罗大佑同志生平(4)
【金芳】 于 02/23/00 1:43:03 加贴在 闪亮的日子 :
主题:
●1985-1989年概述
从现在回头看,1985年的“出走”,对于罗大佑来说是一个必然的选择。
他唯有将自己重新“归零”。让身体机制秉天赋有的敏锐观察力自然运作,才
有可能再度汲取到一位真诚创作者建立新视野所需的生活养料,并且叩寻其他
生命样态涌现的可能。 于是在纽约这样一个艺术家群集的大都市里,罗大佑开始领略到一个创作
者“应有”的态度,那是一种根植于日常生活,然后不断接受外来刺激的生活
状态。身处于各方人种汇聚的纽约,使罗大佑获得一个迥异于台湾制式教育下
成长经验的角度。他看到东方移民在异乡里共同的悲哀与相似的命运。每一张
黄色脸孔下血脉相连的搏动频率其实正扣着整个种族在大时代中的归属渴求,
不论你是来自台湾、大陆、香港或是亚洲任何地方。
而台湾的音乐环境仍然恶劣如前,整个体制无情地在摧残每一个尝试撑起
时代大业的创作心灵。1985年《明天会更好》便是一个连作词、作曲者都会被
骗的丑陋实例。无数音乐人在“台湾光复四十周年”的号召下共襄盛举,没有
人晓得年底大选国民党的诉求标语便是“要一个更好的明天”。这首歌的歌词
虽然由好几个人集体创作,但所有被“政治利用”的责难却由罗大佑一个人承
担。这个不愉快的经验,也成为罗大佑日后舍台湾而注册香港建立“音乐工厂 ”的关键。
1986年,在长期沉淀中自然结晶而出的《海上花》,明显表现出罗大佑音
乐风格东方曲调的转向。这种以五声音阶为基础,以大调起头(传统民谣多为
小调起头)的东方曲式,再一次震动台港两地的流行乐坛,也影响了其它的创
作者(比如李宗盛《你走你的路》、《鬼迷心窍》等歌曲),成为罗大佑作品
日后最根底的主轴。 然而,曲式的转化更新只是罗大佑宏阔意图的先声。所有对于黄种人宿命
情结的精确剖析和对于中国人的深切关怀,都需要一个更深,更广,更完整的
架构去承接。于是在长达三年的酝酿之后,《爱人同志》问世了。罗大佑带着
这张全新的专辑回到台湾,正如他当年独力敲开一扇创作大门那样。《爱人同
志》再次震惊乐坛,打开了流行音乐另外的可能性。
接下来的《衣锦还乡》电影音乐专辑,罗大佑随着电影主题聚焦在中国移
民的“故乡情结”里。不论是齐豫在《船歌》中流淌的故乡山川,暖暖人情,
或是罗大佑在《传说》中浓郁厚重的思乡情怀,都企图通过音乐来抚慰中国人
宿命的伤痕。这段时期罗大佑还与意籍音乐家花比傲合作了许多电视、电影的
主题曲,在1991年重新制作,收录在名为《追梦》的演奏曲辑中。这些替别人
制作的作品也承担了罗大佑对东方曲调的探索,花比傲精致的编曲功力使它们
呈现出典雅的外貌。基于罗大佑这段时期作品中对于中国人的浓烈情感,我们
可将它视为罗大佑创作历程中的“黄色时期”。
●爱人同志
《爱人同志》是罗大佑沉寂了四年多之后重回歌坛的作品,也是1984年《
家》以来的第一张录音室专辑。这张唱片在1988年年底出版,正是台湾社会人
心沸腾,社会力全面释放的顶点。这张在港台两地四间录音室完成的唱片,通
过强势宣传成功地塑造出“新罗大佑”形象;短短几天就卖出二十万张,之后
更创下五十三万张的销售记录,成为罗大佑迄今最畅销的作品。
在罗大佑“出走”的这几年,民进党成立,蒋经国逝世,戒严令解除,台
湾经历了战后最剧烈的政经结构转变。唱片工业的体制也在这段时间膨胀到前
所未有的规模,MIDI的普及带动了林立的唱片工作室,港星大举来台加上青春
偶像大行其道使唱片市场全面低龄化,整个唱片业在朝向“娱乐工业”的方向
迈进。凡此种种,都使《爱人同志》和《家》之间仿佛存在着不只四年,而是
一整个时代的差距。这张专辑的标题和歌中使用大量大陆用语,在当时仍然有
逾越官方尺度的可能,没想到所有歌曲送审一次就全数通过,不仅当事人“受
宠若惊”,也反映出审查制度渐渐轻松的事实。
在《家》只做到一半的“跳出框框,创造不同格局”的企图,终于在沉潜
酝酿了四年多之后,由《爱人同志》完成。和“黑色时期”礼聘日人编曲的情
况不同,这个时候的罗大佑对MIDI已经有娴熟的掌控能力。也对编曲有绝对的
主导权。《暗恋》、《爱人同志》暴烈的摇滚曲风,《恋曲1990》、《你的样
子》的浓郁抒情,乃至于《黄色脸孔》、《京城夜》波澜壮阔,层层叠叠的慑
人气势,一再显示出挥洒自如的编曲功力。这张专辑对音乐元素的处理方式曾
经造成圈内人极大的震撼,再一次替唱片制作概念的可能性树立了新的标杆,
不仅被誉为当年度最好的专辑,也是另一张至今听来仍然难以超越的力作。
在歌词的写作上,罗大佑尝试让人声融入编曲,扮演乐器的角色,而非总
是站在最前面“讲道理”的工具,所以我们听见了许多纯由音节构成的吟咏。
格外在意音乐性的结果,使词意反而不再那么明朗易解,往往得和旋律编曲一
并欣赏方能领会其中的奥妙。这样的改变使许多老歌迷难以适应,认为罗大佑
“变节”了。但换一个角度来看,《你的样子》朦胧绵密的长串意象,或是《
京城夜》四字叠名和连续长句相互撞击出来的震撼力,相信是早年那个蓬发黑
衣的愤怒青年所写不出来的。
这张专辑想呈现“黄种人整体处境”的野心是否成功,则见仁见智。但这
方面的关心一直延续到“音乐工厂”时代,成为罗大佑日后所有创作的中心主
题。《爱人同志》或许不再拥有他早年作品那股青春的锐气,甚至在某些地方
出现明显的匠气,但是整张唱片精密庞大的结构,以及它完成的宏伟企图,使
《爱人同志》仍然值得名列经典,也是了解八十年代台湾流行音乐时所不能遗 漏的巨作。
--------------------
请访问我们的网站GiveMe!NEt,参与论坛讨论