送罗大佑和崔健去侏罗纪公园(转自‘音乐生活报’）    

【wildlilly】 于 09/15/00 8:51:40 加贴在 闪亮的日子 ：

  送罗大佑和崔健
去侏罗纪公园
    — — 写 在 罗 大 佑 上 海 演 唱 会 之 后

    罗 大 佑 上 海 演 唱 会 在 北 京 人 民 沸 沸 扬 扬 的 议 论 声 中 结 束 了 。 据 从 上 海 演 唱 会 现 场 回 来 的 人 说 ， 演 出 火 爆 ， 场 面 动 人 ， 掩 面 而 泣 忆 起 往 日 岁 月 的 场 面 随 处 可 见 。 也 有 人 说 ， 这 仅 仅 是 现 场 观 众 的 一 小 部 分 而 且 基 本 上 都 是 北 京 人 。 上 海 人 可 并 不 给 罗 大 佑 面 子 ， 场 面 平 淡 、 冗 长 、 单 调 、 乏 味 。 上 海 人 并 不 愿 意 掏 出 囊 中 并 不 缺 少 的 钞 票 贡 献 给 罗 大 佑 和 演 出 商 们 ， 所 以 8万 人 的 体 育 场 上 座 率 也 只 有 六 成 左 右 其 中 还 有 相 当 一 部 分 是 赠 票 。 又 据 说 ， 演 唱 会 开 始 之 后 精 明 的 上 海 人 才 开 始 买 票 ， 因 为 此 时 的 票 价 已 经 大 幅 度 下 跌 ！ 还 有 一 个 业 内 同 仁 告 诉 我 ， 有 一 部 分 上 海 人 清 一 色 穿 着 同 一 样 式 白 T恤 ， 上 面 写 着 “ 我 认 识 一 个 姓 罗 的 ， 他 是 罗 马 里 奥 、 罗 纳 尔 多 、 罗 伯 特 · 巴 乔 甚 至 是 罗 文 ， 而 不 是 罗 … … ”

      如 果 说 ， 有 谁 影 响 了 整 一 代 中 国 青 年 的 话 ， 那 么 只 有 罗 大 佑 和 崔 健 。 从 《 台 北 不 是 我 的 家 》 到 《 一 无 所 有 》 ， 从 台 湾 到 内 地 ， 他 们 代 表 了 一 代 青 年 面 对 汹 涌 而 至 的 现 代 社 会 的 彷 徨 和 反 抗 。 罗 大 佑 的 一 身 黑 衣 ， 崔 健 的 旧 军 装 ， 已 经 成 为 一 个 典 型 的 符 号 ， 永 远 留 在 我 们 这 一 代 人 的 记 忆 里 。 他 们 是 中 国 的 鲍 勃 · 迪 兰 。 鲍 勃 · 迪 兰 在 走 过 属 于 自 己 的 六 十 年 代 后 ， 无 论 怎 样 努 力 ， 再 也 无 法 重 现 昔 日 的 辉 煌 。 今 天 ， 罗 大 佑 和 崔 健 也 面 临 着 同 样 的 处 境 。 但 是 ， 他 们 的 名 字 已 经 超 出 流 行 音 乐 的 范 围 ， 今 天 的 一 切 歌 星 都 不 能 与 之 相 提 并 论 。

他 们 不 是 被 自 己 打 败 的 。 他 们 就 像 侏 罗 纪 的 恐 龙 ， 因 无 法 适 应 时 代 的 变 迁 而 被 淘 汰 。 今 天 ， 已 不 再 是 一 个 崇 尚 原 装 的 时 代 。 今 天 ， 一 切 都 可 以 “ 包 装 ” ， 一 切 都 可 以 “ 运 作 ” ， 一 切 都 可 以 被 那 些 看 得 见 看 不 见 的 手 操 纵 着 。 甚 至 ， 愤 怒 也 是 可 以 包 装 的 ， 就 像 那 些 红 极 一 时 的 重 金 属 乐 队 所 表 现 出 来 的 东 西 。 除 了 奢 侈 消 费 品 ， 人 们 对 原 装 的 东 西 如 此 深 恶 痛 绝 ， 已 到 了 殃 及 身 体 皮 肤 的 地 步 ， 更 何 况 罗 大 佑 、 崔 健 他 们 原 装 的 愤 怒 ？

一 本 武 侠 小 说 里 ， 一 个 人 质 问 某 怒 气 冲 天 的 剑 客 ： “ 难 道 你 能 杀 尽 天 下 人 吗 ？ ” 突 然 觉 得 ， 这 很 像 是 在 说 罗 大 佑 和 崔 健 。 商 业 社 会 既 已 固 若 金 汤 毫 无 破 绽 可 寻 ， 那 么 此 时 他 们 的 愤 怒 ， 就 已 显 出 无 的 放 矢 的 尴 尬 。

1994年 ， 崔 健 推 出 专 辑 《 红 旗 下 的 蛋 》 。 乍 一 听 的 印 象 ， 感 觉 节 奏 火 急 火 燎 ， 稳 不 住 ， 如 丧 家 之 犬 ， 像 是 赶 着 去 投 胎 ， 总 之 似 乎 缺 少 了 原 来 的 一 分 自 信 。 所 唱 的 完 全 听 不 懂 ， 必 须 要 对 照 磁 带 附 送 的 歌 词 ， 才 晓 得 老 崔 原 来 是 在 指 天 骂 地 。 看 似 无 所 不 骂 ， 其 实 什 么 也 没 骂 痛 快 ， 最 后 只 好 不 要 歌 词 不 骂 了 ， 变 成 一 片 哼 哼 唧 唧 。 哼 哼 唧 唧 是 一 种 撒 娇 。 崔 健 ， 已 经 从 一 个 愤 怒 的 摇 滚 歌 手 ， 变 成 一 个 善 于 撒 娇 的 老 顽 童 。 我 们 应 该 送 他 一 张 到 侏 罗 纪 公 园 的 免 费 门 票 了 。

王 朔 搁 笔 投 身 影 视 圈 ， 自 称 是 江 郎 才 尽 ， 实 际 上 是 失 去 了 继 续 攻 击 的 目 标 ， 向 商 业 文 化 投 降 。 崔 健 看 来 是 打 算 愤 怒 到 底 的 ， 但 他 同 样 像 猎 犬 失 去 了 追 踪 目 标 ， 于 是 只 好 冲 所 遇 到 的 一 切 咆 哮 不 已 （ 包 括 和 赵 健 伟 及 伊 沙 打 嘴 仗 ） 。 这 时 ， 崔 健 已 不 再 是 一 只 具 有 破 坏 性 的 危 险 动 物 。 他 依 然 怒 气 冲 天 ， 但 已 经 是 硬 撑 门 面 ， 无 非 是 做 出 一 种 姿 态 而 已 。 甚 至 可 以 说 他 渐 渐 变 成 一 个 姿 势 优 美 性 选 手 ， 其 观 赏 价 值 已 远 大 于 其 他 任 何 方 面 。 对 于 一 尊 罗 丹 式 雕 塑 的 诞 生 ， 让 我 们 不 要 吝 惜 掌 声 。

1995年 ， 也 就 是 《 恋 曲 一 九 九 Ο 》 推 出 五 年 后 ， 罗 大 佑 的 《 恋 曲 二 Ο Ο Ο 》 面 世 。 记 得 这 年 底 ， 一 本 权 威 音 乐 杂 志 在 推 选 年 度 十 大 专 辑 中 ， 将 这 盒 磁 带 列 在 第 六 七 位 的 样 子 。 该 杂 志 声 称 ， 罗 大 佑 能 够 在 人 们 盼 望 许 久 后 ， 推 出 他 的 新 的 作 品 集 ， 本 身 就 是 一 大 成 就 。 这 样 ， 潜 台 词 已 是 昭 然 若 揭 ： 将 你 选 入 “ 十 大 ” ， 是 给 你 面 子 ； 无 疑 ， 你 的 新 专 辑 多 少 有 点 让 崇 拜 者 们 失 望 吧 。 无 论 如 何 ， 《 恋 曲 二 Ο Ο Ο 》 不 如 从 前 的 “ 八 Ο ” 和 “ 九 Ο ” 上 口 ， 一 首 对 昔 日 上 海 滩 的 怀 古 之 作 更 是 不 知 所 云 。 硕 果 仅 存 的 愤 怒 ， 发 泄 在 一 首 名 叫 《 雨 天 》 的 歌 里 （ 歌 名 应 为 《 天 雨 》 ） ， 诅 咒 老 天 无 常 带 来 的 宿 命 ， 显 示 出 人 到 中 年 的 迹 象 。 当 年 的 黑 衣 英 雄 垂 垂 老 矣 。 罗 大 佑 被 称 为 情 歌 圣 手 ， 但 在 这 张 专 辑 里 ， 却 找 不 出 一 首 像 样 的 情 歌 。 《 恋 曲 二 Ο Ο Ο 》 ， 时 而 飞 跃 喜 马 拉 雅 山 ， 时 而 深 入 太 平 洋 ， 到 让 人 想 起 白 居 易 的 “ 上 穷 碧 落 下 黄 泉 ， 两 处 茫 茫 皆 不 见 ” ， 唐 玄 宗 年 迈 思 念 杨 贵 妃 时 的 抓 耳 挠 腮 。

但 是 我 总 是 无 法 忘 怀 过 去 那 一 段 听 着 崔 健 和 罗 大 佑 的 歌 成 长 的 岁 月 ， 于 是 忍 不 住 硬 着 头 皮 多 听 了 几 遍 他 们 的 新 专 辑 ， 渐 渐 也 听 出 些 味 道 来 。 原 来 ， 他 们 也 不 是 固 步 自 封 ， 总 还 是 有 点 追 求 。

崔 健 的 音 乐 比 过 去 显 得 “ 根 源 ” 多 了 ， 摇 滚 乐 的 根 在 非 洲 。 崔 健 的 音 乐 里 果 然 添 加 了 许 多 非 洲 的 节 奏 ， 而 不 再 纯 走 过 去 蓝 领 硬 摇 滚 的 路 子 。 这 让 我 想 起 保 罗 · 西 蒙 ， 一 曲 《 毕 业 生 》 曾 经 感 动 了 整 整 一 代 的 美 国 人 。 但 这 些 年 来 他 已 经 放 弃 了 原 来 的 民 谣 路 线 ， 而 是 深 入 非 洲 丛 林 ， 与 当 地 乐 手 合 组 乐 队 ， 玩 起 “ 根 源 摇 滚 ” 来 了 。 这 是 当 今 的 国 际 潮 流 。 大 概 ， 一 个 功 成 名 就 的 摇 滚 歌 手 ， 既 无 法 在 维 持 原 有 的 愤 怒 热 度 ， 便 只 好 从 音 乐 形 势 上 “ 寻 根 ” 。 这 时 ， 他 已 变 成 一 个 纯 粹 的 艺 术 家 。 当 然 ， 在 “ 内 行 ” 比 如 音 乐 评 论 人 看 来 ， 崔 健 摇 滚 的 纯 粹 性 为 国 内 任 何 一 支 摇 滚 乐 队 所 远 远 不 能 望 其 项 背 ， 但 只 算 是 一 道 风 景 了 ， 而 不 再 是 风 暴 。

罗 大 佑 则 在 继 续 他 的 “ 西 行 漫 记 ” 。 《 恋 曲 一 九 九 Ο 》 时 的 音 乐 ， 我 们 已 经 从 中 听 出 些 许 新 疆 风 味 。 果 然 ， 后 来 罗 大 佑 和 王 洛 宾 打 得 火 热 ， 为 此 还 打 了 一 场 官 司 。 官 司 期 间 ， 我 在 北 京 贵 宾 楼 饭 店 见 过 罗 大 佑 ， 当 时 他 告 诉 我 ， 他 正 在 制 作 《 恋 曲 二 Ο Ο Ο 》 。 我 问 ： “ 我 们 都 特 别 喜 欢 你 十 年 前 的 那 些 歌 ， 你 的 新 作 还 能 够 再 回 到 从 前 吗 ？ ” 罗 大 佑 坚 决 地 摇 了 摇 头 。 现 在 看 来 ， 他 岂 止 不 能 再 回 到 从 前 的 风 格 ， 甚 至 连 新 疆 都 呆 不 住 了 。 他 的 《 恋 曲 二 Ο Ο Ο 》 ， 听 起 来 已 经 向 西 翻 过 红 旗 拉 甫 山 口 ， 进 入 中 亚 腹 地 了 。 那 是 一 种 阿 富 汗 、 伊 朗 一 带 的 民 间 调 式 ， 感 觉 上 有 点 虚 无 飘 渺 。 等 到 《 恋 曲 二 Ο 一 Ο 》 出 来 的 时 候 ， 如 果 他 还 能 写 出 来 的 话 ， 我 想 应 该 旅 行 到 土 耳 其 一 带 ， 接 近 昔 日 奥 斯 曼 帝 国 的 宫 廷 音 乐 了 吧 ！ 那 么 到 《 恋 曲 二 Ο 二 Ο 》 呢 ？ 世 界 真 是 小 得 很 呢 ！ 罗 大 佑 当 初 离 开 台 湾 ， 到 香 港 寻 求 商 业 音 乐 的 发 展 ， 虽 然 成 功 ， 但 也 未 必 大 红 大 紫 ， 愤 怒 却 已 磨 殆 尽 了 。

也 是 我 们 这 个 时 代 已 经 不 再 需 要 愤 怒 了 ， 我 们 更 需 要 一 些 小 情 小 调 的 东 西 ， 比 如 情 呀 爱 的 ， 以 打 发 我 们 慵 懒 的 时 光 。

顶 多 ， 我 们 出 于 保 护 珍 惜 动 物 的 考 虑 ， 观 赏 他 们 的 愤 怒 ， 所 以 就 把 罗 大 佑 和 崔 健 送 进 侏 罗 纪 公 园 。 电 影 里 ， 公 园 的 电 网 由 于 停 电 而 失 效 ， 引 起 一 场 灾 难 。 但 这 在 我 们 的 侏 罗 纪 公 园 里 是 不 可 能 发 生 的 。 商 业 机 制 构 成 了 我 们 的 电 网 ， 他 无 时 无 刻 不 再 虎 视 眈 眈 ， 根 本 别 指 望 它 有 打 盹 的 功 夫 。


　  　

请访问我们的网站GiveMe!NEt，参与论坛讨论