【小尘】 于 09/21/00 23:07:36 加贴在 闪亮的日子 ：凑个热闹
【小尘】 于 09/21/00 23:07:36 加贴在 闪亮的日子 ：
大继家秘史 查建英
让我先把这句话放下：《大继家的小故事》是一本精彩的书，是刘索拉至今为止写得最好的小说。
讲她的小说先得讲讲她这个人。初见她是一九九零年在挪威，那个会上只有我们两个女的，住一个旅馆房间，一下子就熟了。白天开一天会，众人讲的是现在、未来，为什么以及怎么办，索拉坐在那儿挺蔫。晚上我们一人靠一个大枕头，对着说，说来说去全是过去。她精神来了，各种手势、表情、妙语、针砭，接不暇接。说到后半夜，眼睛越发大而且光彩照人。次日起来脸有点绿。那场没有睡眠的会开了十天，我得出两个结论：一是这人极念旧，二是这人能把陈年往事说出花儿来。
像所有复杂有趣的人一样，她个性里有一堆“自相矛盾”。她一直顶着个时髦的“现代”形象，代表“新潮”、“反叛”——因为《你别无选择》，因为她做过的那些摇滚乐，还因为她一些很“甩”的作风言论。她的确不安分，宁死不能落了俗套；但其实却极守己，做人有一系列神圣不可动摇的“原则”，且性格里颇多“古典”成分。比如特别在意老家人和小时候的朋友、嗜古曲古词、有迷神信鬼倾向、讲义气、欣赏古雅的“淑女”服装。她烧起菜来大无畏地像个红卫兵，家里的杯盏碗碟没有一样是配套的，用北京土话骂人我还没遇到过第二位女士能骂得像她这样“家常”。但在艺术和感情这两件事上，她却讲究得不能再讲究。对音乐和写作，她有以性命相许的郑重严肃。这是她的命，她认了。
她住所里摆着陈丹青为她画的一幅很大的肖像，半面墙上坐着一位粉面佳人，纤手尖鞋，服饰是艺术的，色调是颓废的，眼神却使人想到江姐刘胡兰。更妙的是那目光于坚决锐利之外，尚会钩人，与之对视良久，隐隐有鬼气。天一黑索拉便拉块大纱布照“她”的脸盖上去，说是“我怕那女的”。“那女的”是哪朝哪代哪一国人呢？古典？现代？阴界？阳界？慵懒幽怨？义无反顾？反正看过的人都说那像确是得着了索拉神髓。
索拉这本新作，起首打出一面“写的是未来人”的幌子，开讲公元四千年后“大岛”上一个外来部落的传奇。大凡经历了革命的这几代中国人，免不了会把它当自己这一个世纪的皮影戏来看。贯穿全书的继家史，那些知道作者之父的读者，也肯定忍不住拿着刘家人物径直对号入座。刘家这段公案，民间有多种版本，索拉的母亲也早写出了一个至少标题在全中国上下闻名的文学版。索拉这一版承的是野史、秘史传统，造的是太虚幻境，寻找正史、终极真实的诸君可往它处去，否则生一肚子糊涂气，不必。
但称它为“野史”、“秘史”也不尽确切。重写以及解构历史是八十年代以来大陆文学界的一股浪潮，出了不少各具千秋的好作品。索拉坐在刘家这座历史大金矿上，却一直“王顾左右而言它”。以索拉写作之本心讲，这沉着是必然的。追潮流她从来不屑，她关心的其实永远是“我是谁？”而刘家这个历史，是她命根子上的东西，追问的不仅是“我是谁？”更是“我从哪里来？”我想她心里早明白：此事轻易动不得。她要等过了风华少年人那一段锋芒外露、对镜取材的寻寻觅觅，磨练了成熟的武功，才来采这沉沉的矿藏。这强烈的“个人”性，使这本“野史”与众多“别人的野史”区分开来。在这个意义上，此书是索拉过去所有写作的一个极为自然的延续。
再一种读法是把它读作一个有关女人的故事。因为这小说外壳是革命史诗，内囊里却流满男女情欲。男人载道，女人传情。结局永远是情为道所杀，精彩处却在那过程。所以，大故事虚写并且经常“断片”、“废片”，小故事细写往往节外生枝、枝上生花；男人为骨架背景，女人为血肉魂灵。第四部“在阴间里”，男人索性没了踪影，只三位女子（莫姑娘、娇艳、京之）的故事有滋味儿地在此延演，并且每人性格皆有发展。“影剧传媒”里那场阎王殿重头戏，传审执迷不悟的英雄幽魂继天的，不是阎王爷，却是那位“看古书学到了女权主义”“接管阎王爷我夫君的一摊生意”的阎王娘娘。这实在是颠倒阴阳、混淆正反的绝笔。从这角度去细品书中的男女类型，以及众女人之间、众男人之间的关系，其中况味深长，值得评家撰专文解读。
据说大陆近年流行“小女人文学”，我没有看过，不能比较，猜测“她”的感觉大约是与单位里硬邦邦的“女同志”、商界中大喇喇的“女强人”有别的吧。甚或是对以往革命女权加男权的一种以软化硬、如同邓丽君对《东方红》？这倒也好，很必要。我们这一代吃革命的铁与碱长大的大陆女人，大约都经历过“小女人”的阶段，都饥不择食地品尝过“小女人”式的“酸的馒头”，其急切犹如刚爬出严冬的盐碱地就直奔小城之春。那小布尔乔亚的小风吹在皮肤上真舒服呵！我们实在太缺了。只是，这丫头不是那丫头，到底不是金丝雀。那阶段一过，这“小女人”的名目便听着有些腻歪，未免叫人联想到“小心眼儿”、“小鸟依人”，要么就是“泣诉”、“自怜”、“乖巧”这一类楚楚动人的传统姿势。以至令人疑心这送雅号的先生（多半是位先生吧）说不定自己竟就是个“小男人”，才生得出这般“可怜见的”心肠。（糟糕，又犯了刻薄的恶习！打住。）但这绝非索拉笔下“她们”的感觉。好好一头浓发，束之以冠带本来多余。倘非束不可，我以为索拉这一路的倒不妨以“大女人文学”冠之，多少更近其苦辣酸甜、嘻笑怒骂、粗中有细、细中有粗之仪态精神。
不过，说来说去，读这本小说最大的享受还是它的形式和语言。索拉的小说一向好看。因为自认职业是制作音乐，写小说不过是个嗜好、副业，索拉早期的小说写起来没有负担，挥洒轻松，全凭天赋才气。当年的几个中篇如《寻找歌王》，常有跟着感觉走、不修边幅、信笔拈来的潇洒漂亮，好象漫不经意就抖几个包袱给你看看。当然也就有粗略任意的痕迹。她自己爱说“我瞎写”，别人有“刘索拉的小说是坐在梳妆台前写出来的”之说。这或许是她当年的一种姿态，又何尝不是八十年代中国文艺圈的一种姿态——“玩儿酷”那些年真成了大陆文人文坛的一股风气，显见两者都正年轻。专业化、职业化，则要等后来资本主义市场的大环境来催生。索拉的写作也终于脱了“玩票”心态，彻底“认真”起来。这一认真，气象果然不同。看得出无论谋篇布局还是状物写人，均下笔极吝，从头至尾是精心之作。某种程度上，可以说这本书是她首次作为职业作家登场。然而还是好看。
先说结构。与她从前比，此书手法迥异。搭的是个大框架，溶神话、历史、浪漫传奇于一炉。乍看，会想到加西亚马尔克斯、莫言等等；看下去，则仍是刘索拉的天地。她博采神话、笔记、戏曲、诗歌、民谣、报刊拼贴、电影剧本各种形式来混用，并使每部之间相互对仗呼应。姿态形式丰富多变，却又节奏从容、错落有致，毫无冗长沉闷之感。
叙述语言上，索拉以往最擅长当代口语加都市幽默，这次却据题材做了大胆尝试。与随机应变的结构相对应，语言风格也随故事发展步步演变。起首说古，文白相间，洗练简约，用大量对仗短句，时有《山海经》、《搜神记》之清韵。后面话今，便渐次变体为现代白话，绵长细致，对话及心理侧写增多，颇得明清直至当代小说的娓娓世俗之调。当中插入的谣曲，戏仿的小诗，又各依人物身份年代及体裁编制，亦庄亦谐，惟妙惟肖，不动声色之间充满机锋。看得我边笑边叹：这家伙真是天生的小说家！
索拉这结构、语言资源及选材上的蜕变，我相信与她离开母语环境直接相关。作家离家出走或去国远行，视野里的那个家那个国由于有了距离，必定会出现不同的景象。这时候再问“我是谁？”“我自何处来？”将母语、故人、民族文化都变了“客体”来研究，反倒可能真地有了一种“客观”——当然，从乡土的角度讲，这个结果一般被称为“隔”、“异化”。索拉早期小说中的叙述者是个身份固定的“我”：一位住在北京的有波西米亚倾向的青年艺术家。那时虽然人物变换，却常像是作者使了分身术，扮出不同的脸说不同的话，但声音腔调是同一个。因为作者永远身在其中。那时她的题目基本上是“我和北京”，从北京“向外看”时加进一点想象的“西方”。我、北京、西方，三者之间关系明快直截。
后来在伦敦写的《混沌加哩格楞》，叙述者的声音和视角开始出现分裂，人物、语言的“回头看”也初露征兆，其中首次引入、改制中国传统戏曲。但那是个过渡之作。到了《大继家的小故事》，叙述者才真正有了多种声音多重视角，穿行于不同角色之间时显得游刃有余，对所写的众多对象和“民族”“历史”有了返身观照的自信和复杂。语言上对传统的借鉴与再创造也更为大张旗鼓，更为从容娴熟。这是成熟突破之作。顺便说一句，索拉做音乐似乎也有类似的历程。看上去是“东—西—东”，走的却并不是一个圆圈。音乐与写作彼此影响，结果是两者都更成熟、更专业、更丰富了。
索拉住在北京写当下，住在伦敦写“文革”，住在纽约写“聊斋”，似乎是越写越远、越旧。其实是越写越开阔、越深入。《大继家的小故事》题材是中国（“西方”的直接出现仅限于引用《圣经》铺下的隐喻及一位传教士），态度却不是乡土的民族的怀旧的。书近结束，大岛神秘地消失了，似乎是“历史的终结”。但“尾声”里，大继家族的人却又从美国洛杉矶冒了出来。继家原本是外族，这书描写了大汉民族对它的兼并消融。然后呢？
应该还有精彩的下篇。我等着。
一九九九年十月十日于香港薄扶林道西苑
转自《万象》2000年第2期
请访问我们的网站GiveMe!NEt，参与论坛讨论