到处睡的男人 文/迈克 （大家乐一乐罢^-^）    

【Lucretia】 于 12/11/00 13:46:33 加贴在 闪亮的日子 ：

林奕华知道我要写这篇文字，有一万个担心。

用试探的口吻，假装不在意地问：“会不会是……像《我看苏青》那样的？”不会，也不可能会。然而他这样抬举我，令我的虚荣心一发不可收拾。我当然知道《我看苏青》的作者是谁。

“或者我会尝试写你的矛盾。”举个例子，因为性格上的这种分裂，他买衣服的时候便非常烦恼，挑的一方面是清丽童稚，另一方面是粗豪性感，既要做天使，又要当魔鬼，对着镜子左看右看，老半天下不了决定。

一听到提起购物，他的反应很强烈：“请不要写我买很多东西，别人看了要误会我有钱的。”也难怪他杯弓蛇影。上一次我在《号外》写他，虽然短短几百字，据说也写得不尽不实，累他一个时期到处向人澄清，他其实并没有买下那条惹祸的裤子——千改万改之后居然也没有买？“我不是说你”，他喜欢采用欲盖弥彰的开场白：“我也知道写文章有时不得不夸张，但是下笔容易，当事人背着白纸黑字的黑锅，那苦处写的人不会知道。”

他确实不是买很多东西，除了在Agnès B.的店子。“纵使在Agnès B.也不算买很多。”顿一顿，觉得有补充的必要：“我是想清想楚之后才买的，而且绝对不会买了放在衣柜不穿。”算我眼浅罢，可是那种不买就不买，一买就同一件恤衫买八件不同颜色的手笔……“五件！”他急忙更正。

他很有辩才——既同闲杂人等辩，也与自己辩，什么都有道理，什么道理都可以在他这边。张爱玲的男主角心灵受了挫折，狠狠发毒誓：“从那天起振保就下了决心要创造一个‘对’的世界，随身带着。在那袖珍世界里，他是绝对的主人。”

看林奕华的文章，我庆幸世界处处都是“不对”——要是一切称心如意，大概他不会拿起笔来，气急败坏地写，如泣如诉地写。作为读者，我们都是自私的，所以社会千万别对同性恋者一视同仁，正襟危坐的女权运动员千万别从善如流，无懈可击的梦中情人千万别在林奕华跟前出现……

这种“咒语”，以往他听了总有点不快，虽然并不迷信。自从当了健身院的新移民后，他由内至外都变得慷慨大方多了，大概不会再介意危险的玩笑。其实他深谙抢白的艺术，我常说：我和他的分别是路客和刀客的分别，我是只会得傻笑的前者，他是剑拔弩张把吃饭的家伙舞得虎虎生风的后者。然而写字的时候他多半是严肃的，最近他让我看《我所知道的悲惨世界》的宣传文字，问意见。我觉得似乎可以更活泼一些，他很懊恼：“我向来都不是以活泼取胜的。”

认低威是他的拿手好戏，别人都是经不起风吹草动的金枝玉叶公子哥儿，只有他是穷凶极恶的山贼。当中不排除福至心灵的计算——“读者喜欢看书中人怎样怎样惨，幸福快乐的故事没有人要看”——但也渗透着他对劳动人民的向往和偏爱。他对蓝领阶层情有独钟，否则不会赢得“屠房火凤凰”美誉，于肌肉的烈火中永生。

他的自恋，在认识他的人之间是个历久常新的笑话。以至大半年前《越界》小广告出现寻求林奕华文章剪报的启事，大家见到都笑着问：“是他自己撰写的罢？”他有询问别人意见的习惯，“你觉得怎么样？”是口头禅之一。可能也感到流露着对自己过多的关怀，解嘲地附加一句：“探探温度而已。”问得实在频密，渐渐使人怀疑他有兴趣的不是温度，而是与探热针的接触。

第一本文集快要出版了，他自是紧张。很早就定了用玉照作封面，然而照片拍了一批又一批，一直没有满意的。有一天打电话来，非常兴奋：“照片有了。拍得一点都不像我，我很喜欢。”美指和编辑似乎被他的选择吓呆了，大家僵着。终于又问我的意见，我看看照片，再看看他，小心翼翼答道：“当然如果你坚持要用，就用罢。不过你本人比照片好看多了。”他无限委屈地应承少数服从多数。

书原本分四部分：兄弟班、姊妹作、明星相和自拍像，后来也是因为工作人员提出质疑，恐防第一部分的说理气氛太重吓跑读者，结果把四道围墙打散，重新编排。这里听起来轻松，讨论的时候林奕华施展他三寸不烂之舌地看家本领，简直日月无光。“做人也是这样，先讲清楚道理，才放松神经嬉戏。”他的理性和任性同样令人吃惊。

游戏他也认真。“进念”一伙人聚在一起谈风月的居多，想得出的游戏他们固然玩，想不出的游戏他们也玩。有一次玩“假如大家一起掉进海里，只准救一个你会救谁”，每人把一个名字写在纸上，揭盅时发觉，30多人谁也没有写“林奕华”。名落孙山的当然不只他一个，但这事他耿耿于怀，若干年后还以不胜低回的语气回味。其实如果谁敢写上他的大名才是冒犯——他才不需要人救。

我向来很少以自己的感情生活当谈话资料——能用来骗稿费的无谓浪费在口舌之间——最近不知道在怎样一种心情底下，被林奕华套问了一些。尘埃还没有落定，他已经以训导主任的口吻说：“不是我说你，你太会为自己着想了。”换一个人说，或者我的反应不一样，但这话由他说，我始终心有不甘。

新近认识一个女子，几个人坐在一张桌子旁，就她一个较生，林奕华三言两语使出杀手锏：“如果可以选择，秀外慧中和冰雪聪明你会选哪一样？”大家马上热络起来。下一个问题：“放暗器和落毒药，你选哪一样？”我们三个只讲姿势的争着放暗器，唯独他选落毒药，因为“落了毒药对方要低声下气求你给解药”。别误会，不是耍手段，而是对草药有莫大兴趣。

看着他在生活中风驰电掣，有时不免动了恻隐之心。不是说细水长流吗？“我才不要细水长流，”他想也不想就反驳：“我要大河奔流。”恨不得蜡烛两头烧。一位编辑曾经苦口婆心写明信片劝他，希望他改改“好像全世界都欠了你”的脾气。他带着迷惑的表情诉苦：“我再想想，我没有错呀，世界的确欠了我。”因为说得诚恳，简直教人不得不为他掬一把同情之泪。

对于前途，他有无限憧憬，舞台上，银幕上，文字中，处处都有他发光发热的空间。说到兴高采烈，他会关怀地垂注我的不长进。我当然希望他好，但那班轰轰烈烈奔向光明的时代列车实在没有给我留位子，没理由侧侧身挤上去作偷渡客。这种没志气他不了解。我唯有冒着被女权运动员乱石掷死的危险，举一个鲜明而不怎么得体的例子：对一个快要绝经的女人来说，惠康本周特价的月经带再便宜也没有什么实际意义，劝她良机勿失入十打货只会令人啼笑皆非。

这么聪敏精明的一个人，一时的疏忽和糊涂变成人人津津乐道的佳话。林奕华的“误佳期”乌龙简直层出不穷：约人见面，在错误的地点等、在错误的时间等、早一天就去等；搭飞机，把班机号码当起飞时间；录电视，第四台按了第三台；漂白衣服，白茫茫中杂进一条五颜六色的孖烟卣。他喜欢埋怨自己不懂得生活情趣，其实他的情趣俯拾皆是。

校对自己的文章，他对标点符号的纵容很使我感到惊讶，就像逗号和句号都不过是一个徇众要求的应酬，主力是方块字。他文字的美，很多人都赞过了，这里不赘。我更叹为观止的，是文字多么顺他意，他要你知道的，文字忙不迭传达，不要你知道的，文字义不容辞守口如瓶。例如他的作者简介，“14岁发表写作……17岁投身电视台……19岁掷笔……”，忽然之间转为“1989年”怎样怎样，“1991年”怎样怎样，以巧妙的掩眼法带过年龄这个敏感的课题。

在不同程度上，林奕华和我都是完美主义者——西方学院派的说法，换成地道的广东话，是毫不值钱的“劳碌命”。因为对自己、对整个世界都有要求，自然恨不得什么都一手一脚亲力亲为，辛苦是辛苦，总胜过要热咖啡是得到温吞水、要麻婆豆腐时得到回锅肉。我这里写他，我也知道吃力不讨好——有谁比他自己写自己更出神入化？然而我并不认为枉作小人。毕竟，能令我写得这般畅快、这般开怀的人物并不多。难得有这样的机会，为什么不狠狠地放任？

1993年9月

签名：
吾当烹茶扫花以待

请访问我们的网站GiveMe!NEt，参与论坛讨论