【赤子】 于 01/09/01 22:57:31 加贴在 闪亮的日子 ：没有乐评的音乐 撰文／伊能静 （文中有提到飞碟多了华纳的LOGO）
【赤子】 于 01/09/01 22:57:31 加贴在 闪亮的日子 ：
有時候我总自觉自己似乎是一个明星或艺人，而不是一个歌手或演员，因为围绕在我身边的话题总是关于我的人，而非我的音乐，即使停了三年，即使这张专辑有陈小霞有蔡健雅有陈伟还有很有风格的陈珊妮，但人们讨论的总还是我的人大于我的音乐作品。
是我错了吗？真的不能穿漂亮的衣服，拍漂亮的照片，有引人注目的恋情，却做非主流的音乐吗？
我喜欢当歌手，我不想当明星。
这张专辑的起源在1993年，当时去英国玩了三个月，听到许多瑞典、爱尔兰民谣，有手风琴有空心吉他，歌手的唱腔简单浑厚，没有东方人喜欢的大量回音、技巧，做完“流浪的小孩”专辑后，隱约的想放松自己，不做精致而做粗糙的情绪，于是把想法告诉公司，公司提到张雨生，至今我都还依稀记得他当兵回来后，开始做自己喜欢的创作，销售虽下跌但他的音乐气质却很文人，雨生的歌词常让我们开玩笑，说他中文造诣太好，有很多特殊语言，当时雨生并未制作任何人的专辑，我因为喜欢“帶我去月球”中的编曲，觉得这个提议很有趣，就立刻约了雨生开会。
现在在“下大雨”专辑的首页，我还能阅读到当时曾印记：“生命到此学爬的阶段完成，我开始学习站立，用双脚走路。”然后听雨生写的轻搖滾蓝调“后现代女性”，他是第一个没有让乐器淹没我声音感情的制作人，我的声音中低音及高音落差极大，高音很童音低音很沙哑，我们当时讨论很久，大家都认为那样的童嗓是很大的特色，也有清楚的辩识度，于是我们改变音乐风格，但保留了唱腔方式。
如果当时才开始会走路，后来的第一步便并不顺遂。
不顾“下大雨”的卖座奇惨，1995年我又请雨生制作，当时已经在日本发展，电子的舞曲及日式R&B在日本非常盛行，我做了一个错误的选择，贪心的希望又做民谣又做日文专辑中的R&B，但制作到一半时公司改组，另一位制作人又中途撤出，为了如期完成，我硬了头皮自己开始制作，在这张《自己——小狗》专辑上也有当时的文字：“是偶像阶段的毕业作。”并且在感谢的部份我写上谢谢雨生的信心和鼓励。
张雨生也是第一个说我会写歌，歌词写的很好的人。
如果找出当年记者会的录影帶，会看到雨生说：“伊能静很能传达音乐的感情。”因为当时我已经在演电影，于是他补充：“也许因为她是演员。”
珊妮是这样开始听到我的，专辑的最后一首歌“那麼”，雨生的词曲写道：“別怀疑当我告诉你，我想孤独一阵子，人都有苍白骑士的宿命，你又何必追问原因，我总是不停的自问那么接下来如何？那么……。”
像某一种生命的预言，雨生的自弹自唱DEMO录音帶的声音还在耳际。
而往事历历，回首时却不过是寥寥几行字。
销售依然不好，我开始茫然，公司离去大批工作人员，飞碟唱片多了华纳LOGO，主事者改变，建议我唱舞曲做精选集，我接受了。
从60万到6万的问题难道只是商业和偶像的问题吗？
在此时我陆续的听到陈珊妮的名字，陆续的听说她多次提到我，然后坐车时听到电台转播诚品书店女性音乐会，陈珊妮在唱“那么”。
回家后找出她的作品“华盛顿砍倒樱桃树”，她自己画图、自己做词曲，音乐世界自由自在而且迷人。
为什么这么好的人会喜欢我？然后听说她在电台談欣赏的女性创作人提到我，电台的DJ还以为她在讽刺台湾的超级商业偶像，大笑一阵，被珊妮抢答：“她自己写的词曲青春本来就苦，还有雨生的歌都做的很好。”她很认真，我很恐惧。
我当然是一个时常被骂，自卑无力的人，在某个很自我的神奇包裝下，我的真人与舆论中的模样总有些落差，所以当朱天文、王月、陈珊妮这些充滿智慧的人自行来到我身边时，我总是会先“吓坏了！”
別人骂你，你可以至之不理、嗤之以鼻、生气、辩解、裝不在乎，可是当別人爱你时呢？我一点也不知道该如何表达我的感动。
然后《舞夜》精选的专辑记者会，我透过公司邀请她，她竟然真的来了。
临离开前对我说：“只有我知道你会唱歌，让我做你的唱片。”当时陈珊妮真的很爱吓我。
不久后混乱的公司內部准备开案，当时还在发片的歌手只剩我一个，解约不少人，也有歌手不滿告上法院，我找到珊妮约她在咖啡厅，冬天里我穿毛衣围巾，怕热的她居然穿长裙背心，我传达她公司希望她制作半张，她很快的说：“不行！要做就做一张。”我回公司后和主管差点吵起來，我对很担心怀疑的主管说：“不行！要让她做就做一张！”他們答应了，当时的珊妮没有正式制作过歌手，林晓培的“煩”已经是很后来的事。
人生里真的有轮迴，珊妮就像是前生的某一个同窗旧识，拿来讨论的音乐、想到的曲风，都是我心里想到的，只有一件事我们有分歧，就是我要不要自己写歌词，我提出完全给別人写的想法，她又说：“不行！要就自己写。”她说我的生命这么丰富，以往的作品都很梦幻，她觉得那是一种逃避现实，她很强硬的说：“我要你写现在的你，而且要真真实实的。”那天夜里我辗转难眠，终于发现自己的音乐一直没办法回到现实的原因，因为现实太沉重而我太年轻，生离死別、谣言、无法见天日的情感都让我无法承受，我的一生从来就没当过小公主，既然如此就让我在舞台上为自己加冕桂冠，听着歌迷每一次许诺：“我们永远爱你！”相信自己从此长生不老爱源源不绝。
我过去的现实比我的音乐还要戏剧，我怎么放到我的音乐里？
回到东京买来小房子，每天只有一个人，电话不太响，听恰拉童音的歌生活的词句，我想写出平靜整洁的文字，打开日记本回忆自己，我写下了“你对我的好——我想我还太小，和你比起来过于浪漫无聊，你像空气给我拥抱，但我看不到所以以为不重要。”然后在夜里听到声响惊醒时写下“害怕——我害怕的不敢想未来，不敢面对自己的幸福，不敢相信可以拥有你。”至今这首词都仍是我的真心，我尤其喜欢最后一句：“怕失去你以后会找不到自己。”
怕找不到自己，怕忘了自己应该是个什么样的人，怕生命再次不由自主的迷路。
廖莹如写来“深海——他是大海，我变成鱼类。”电吉他的编曲很强悍，还有“河岸——河穿过城镇把一切分两边，还那么无辜，人们无言的来回走。”黃中岳的吉他总让我想到，西班牙的黃昏里弹琴的异乡人，接着于光中的词配上蔡健雅的爵士风格“续杯——有时候解决寂寞靠一支笔”，许常德早期的作品被珊妮翻到，变成几乎只有钢琴反覆的“我加上我加上我的”，生命里有了这么多东西是不是等于幸福？我最喜欢第二段“善于累积的恶习加上华丽的空虛，没人了解的心情加上乐于练习。”好像在回顾我的某段生命，然后我又写了几首呆呆的词，把自己另一面乐观的部份放进去。
因为有音乐，所以我很勇敢
勇敢得可以面对自己，大声唱歌
当音乐一首首回來，我和珊妮一起聆听，我好几次感动的不能自己，珊妮告诉我她收歌时没有说是给“伊能静”的，免得有制式印象，但小霞姐知道是写给我的，因为我打电话去催歌，在她答录机里留言，过几天她快递来曲子，我一边听一边掉泪“就是这样这就是我所想的”起伏不大却深厚，加上黃中岳的编曲及弹奏，我还记得在录音室配唱的那天，唱完后珊妮对我说：“让我想到我以前对我男朋友不夠好。”我想的则是多年来多风雨的感情，我们都掉到一种淡淡的情绪里，后来我还写了一封信给小霞姐，谢谢她给予我歌词这样的生命。
配唱的过程我几次与珊妮挣吵，为的是我没有安全感，珊妮在专辑里把乐器、合音減到最少，我很怕自己唱不好、又怕没公司要这张安静的专辑（当时我把音乐版权买回来并结束了９年的唱片公司合约），还记得最后一次去公司他们正在搬迁，人事景物一切都过去了，我想起第一次去飞碟唱片时是我们飞鹰三姝还有刘文正大哥，那天在回家车上我又哭，我真的是一个很爱哭的人。
谢谢雨生，谢谢珊妮，谢谢那些在我生命中以不同方式出现的音乐人，没有那些成败，就不会有今天的我，虽然这张专辑终于在三年不平坦的岁月中完成，虽然大部份的人乐意讨论我的人大于我的音乐，但我还是认为“变了”这样的說法对我来说太神奇，我的转变不是一夜之间，不是因为某一件事的撞击，我知道我只是回到原点，绕了一大圈才发现自己的本质最轻松自在，但还好明白了，花十二年并不太长，总比一辈子都在绕圈子的好，既然没人讨论我的音乐，而我又爱穿漂亮的衣服拍漂亮的照片，又总是被问“结婚”的时间（今年至少答了上百遍，都快要没办法明白这两个字的真义了），那么就让我自己自嘲的写下自评，愿世界了解我喜欢做一个爱美的民谣歌手，多过当一个参加大小影展的明星。
并且愿意去听听看这张专辑的音乐。
--------------------------------------------------------------------------------
转自音乐流行风
请访问我们的网站GiveMe!NEt，参与论坛讨论