【老土】 于 01/11/01 1:45:48 加贴在 闪亮的日子 ：飘荡在九十年代的歌声（转）（陈升、大佑、张楚、黄耀明、齐豫、崔健、校园民谣……）
【老土】 于 01/11/01 1:45:48 加贴在 闪亮的日子 ：
飘荡在九十年代的声音
在这个世纪更迭的倒数关头或新的起点，我们有必要追寻曾经陪伴我们度过了二十世纪九十年代的声音。于是，笔者就以个人的标准挑选了十张中文唱片，这些音乐作品是陪伴我们走过九十年代的证据，是我们这个激情溃散和情感失落的年代最后的诗句。
■《我喜欢私奔和我自己》
[演唱者=陈升/制作人=陈升/出版时间=1991/制作公司=滚石/推介曲目=《把悲伤留给自己》、《我喜欢私奔和我自己》、《最后一盏灯》]
这张唱片是陈升的第四张专辑。由于前三张专辑在市场上的惨败，无形中给了一向执著和不妥协的陈升很大的压力。趁着巡回演出的机会，陈升来到了风光无限的澎湖，当极目远眺海天相交之处的那一刻，陈升的心胸豁然澄明，他终于找到了远离现实困境的办法，随后便有了这一张叫好又叫座的《我喜欢私奔和我自己》。在这张专辑里诞生了日后流传甚广的《把悲伤留给自己》，这首歌也普遍被认为是陈升这位人文歌手的代表作，一个孤独的歌手突然有了这么一首世人尽知的歌曲，以至于日后人们只要提起陈升便不能不提这首歌。
也是从这张专辑开始，陈升开始尝试走较为温暖、怀旧的歌路，并逐步显现出完整的个人音乐风格：未经修饰而又随心所欲的狂野嗓音、如散文诗般随口吟唱的歌词、流畅的带点乡村风情的旋律，以及无所不在的口琴所散发出的浓浓的民谣味。
在陈升的作品里，有城市茫然的面孔和无言的压力，有底层人物虫豸一生的快活和悲喜，因为这一层深刻的人文意蕴，陈升的音乐也被评论界认为是“来自台湾的声音”。陈升的歌里总是充满着众生流离与自身迷惘，他的很多作品都总是令人联想到情感撕裂的画面和爱欲情愁的挣扎与煎熬中的种种不舍与无奈。对于每一个热爱陈升的作品和钟情陈升式的专属于男人独特的感性情怀的听者而言，陈升的歌声总是那么让人感动。在口琴的跳荡幽咽中，生命里难以回避的那些思考、落寞、彷徨和苦闷，都被反反复复地一再吟唱。
■《恋曲2000》
[演唱者=罗大佑/制作人=罗大佑/出版时间=1994/制作公司=滚石/推介曲目=《恋曲2000》、《东风》、《就这么样吧》]
百年一个世纪，六年一阙恋曲，从《恋曲1980》到《恋曲1990》再到《恋曲2000》，罗大佑总是能够以一个先知的形象为我们预言幻化世情，寻索来影去踪。
这张《恋曲2000》是罗大佑攀上巨塔后登高望远的一张力作，在其中我们依旧听得到罗大佑对于中国人未来前途深沉的期待。从音乐上来看，这张专辑弦乐加上合唱团铺盖出来的排山倒海的气势，糅和了雍容的古典韵味和激烈的摇滚力量，创造出了罗大佑的作品中从来没有出现过的声音。《就这么样吧》是把沧桑无奈的情绪表达得最为透彻的一首歌，那种放不下却也无计可施的郁闷情绪，是历尽沧桑、参透世情之后一声悲天悯人的吟号。《恋曲2000》是一首感受不出情爱的歌，歌曲的情境完全超脱了男女之间的爱欲纠缠，而拔升到极高极远之处曲关照整个历史、整个民族的宿命，这使得它不像前两首“恋曲”那么平易近人，却承载了罗大佑此时的人生观和世界观，他的四溢的才情与深刻的思想都在最大可能的限度之内得到了最酣畅淋漓的发挥和体现。这张专辑听来让人有逃遁于天地的压迫感，压抑、苍凉和悲壮漫天盖地而来，添染的是年岁渐长、青春不再的无奈。
罗大佑的出现可以说是台湾乃至整个华人现代文化发展史上的一个重要的社会文化现象，他对流行音乐这一华人现代文化的重要组成部分有着极其重要的贡献并在华人现代文化史上占有极其重要的地位。同时罗大佑这位对华语流行音乐的发展影响至深的音乐家，对华人世界的影响又不止是音乐而已，从1982年的《之乎者也》开始，罗大佑和他的作品的意义就已经远远超出了音乐的范畴，对大时代造成了难以估量的影响。罗大佑的作品所清晰地呈现出的深刻的社会意义与人文气度，在某种程度上仿佛推开了一扇古老与传统的门，使得我们在音乐之外，能够开眼而见更为辽阔与博大的世界。
罗大佑的歌曲相伴了我们的成长，它们是我们生命与告别光阴的故事，我们成长中的种种，都在里面。罗大佑就是这样让我们深深记取了们曾经共同紧握而不自知的青春，还有青春那永恒的恋曲。
■《校园民谣1》
[演唱者=老狼、沈庆等/制作人=黄小茂/出版时间=1994/制作公司=大地/推介曲目=《同桌的你》、《青春》、《流浪歌手的情人》]
1994年，中国大陆的本土流行音乐出现了空前繁荣的景象。然而谁也没有料到，校园民谣会在这一年异军突起，一把木吉他伴着清新、自然的声音，冲出校园围墙，传唱大江南北。
在《校园民谣1》中，我们被质朴的歌声牵引着重温那些曾让我们在夜晚因为触动了心弦而感动得流泪的往事，集体缅怀昔日金子般的青春岁月。校园民谣来自生命中最细腻的感动，穿透了都市人情的伪善、直接深入人的心底。《校园民谣1》及其系列合辑的出版，使得校园民谣这种形式的音乐以其优美上口的和声方式和简洁干净的吉他和弦一下子唱遍了大中校园和大街小巷，不仅仅是莘莘学子，许许多多经历过校园生涯的上班族都因为那些歌开启了记忆之门，得以在历经了人世的起落浮沉之后，重温那少不更事、青涩单纯、美丽明朗的过往时光。
在社会观念和文化心理整体提升之后，如今人们已经对校园民谣独具特色的人文气质、深邃醇厚的文化内涵以及它对我们生活状态的描摹、生存心理的关照有了较为充分的认知。可以这样说，校园民谣不仅是一种音乐形式，更是一种文化现象——是构成九十年代社会文化现象的重要组成部分。作为具备着优良品质的一种态度、一种气质、一种精神、一种文化，在本质上，校园民谣应该成为一种恒久延亘的存在。
■《孤独的人是可耻的》
[演唱者=张楚/制作人=贾敏恕/出版时间=1994/制作公司=魔岩/推介曲目=《孤独的人是可耻的》、《上苍保佑吃完了饭的人民》、《光明大道》]
张楚早期的音乐有着浓厚的民谣味道，摇滚的内核深居其中。这张《孤独的人的是可耻的》的推出，使得他被誉为“中国最寂寞的传奇”，是继崔健之后最能够洞察我们的时代的歌者。严格意义上讲，这张专辑在制作上并不是很成功，但好在张楚的闪光之处不是体现在音乐上，张楚站在一个旁观者的角度，用诗化的语言、渴望与逃避的矛盾心态来描绘出他并不熟悉但又无法回避的现代城市生活，且批判色彩十分强烈，可以说这张《孤独的人是可耻的》是一张相当具有文学色彩的唱片。
张楚是现代社会的一个游吟诗人，他的忧伤是冬日里的落阳，带有一点点残酷的美感。张楚永远的孤独也是我们永远无法最真切地读解的我们身处的这个时代的幻象。
■《天空》
[演唱者=王菲/制作人=杨明煌、黄舒骏等/出版时间=1994/制作公司=新艺宝/推介曲目=《天空》、《棋子》、《誓言》]
王菲可以说是香港歌坛第一个尝试另类音乐的女歌手，她以一种不按常理出牌的独特歌声、装扮和作派来面对大众，她的极度个人化的表现取得了令人瞠目的成功。
在《天空》这张专辑里诞生了被经久传唱的歌曲《誓言》、《天空》和《棋子》。《誓言》由王菲与其时的男友窦唯共同创作，歌中的那一份爱到天荒地老的炽热情怀也只能留待追忆了。《天空》和《棋子》都是很靓的歌，王菲将邓丽君的柔美和Bjork、Cocteau Twins的空灵杂糅到一起的唱腔唱起这样的歌来自是拿捏有度，这样的靓歌自然是王菲的招牌之作。
放眼整个九十年代末的华语流行乐坛，王菲的另类和特立独行是如今这个苍白无力的华语歌坛一抹闪熠着异彩的亮点，她已在峰顶独享着高处不胜寒的寂寞，当今整个华语流行乐坛女歌手中已无出其左右者——包括有着四射“妹力”的张惠妹和内地歌坛的“大姐大”那英在内。
■《愈夜愈美丽》
[演唱者=黄耀明/制作人=黄耀明/出版时间=1995/制作公司=正东/推介曲目=《春光乍泄》、《小王子》、《下世纪再嬉戏》]
刘以达与黄耀明组成的“达明一派”曾经是香港最成功的一支乐队。“达明”的作品涉及了香港的政治、人情、文化、情感等诸多层面，早已成为彪炳香港流行音乐史册之作。“达明”解散以后黄、刘二人各自作个人发展，这张《愈夜愈美丽》可以说是黄耀明个人最好的一张专辑。灰暗颓废的低调美感、冷漠杂乱的电子乐风以及欲念挣扎的晦涩歌词，使得黄耀明迷惘痛楚的灵魂和诡异沉迷的光彩极其完美地结合在了一起。
在散伙若干年后，“达明一派”曾经又聚在一起举行了一场“万岁万岁万万岁”演唱会，大家又在一起唱歌了，笑笑说，我们都是唱“达明一派”的歌长大的。
■《姐妹》
[演唱者=张惠妹/制作人=张雨生、吴大卫等/出版时间=1996/制作公司=丰华/推介曲目=《姐妹》、《原来你什么都不要》、《水蓝色眼泪》]
张惠妹现在已经成了华人娱乐业炙手可热的人物，A-MEI的火爆走红创造了华语流行乐坛的一个不可思议的超级神话。
这张《姐妹》是张惠妹的处女专辑。张雨生创作的标题歌曲《姐妹》无疑是这张专辑的最大亮点，那股来自山林的乡土气息点染了躁动的都市人；《原来你什么都不要》是一首十分深情和煽情的情歌，表述女性渴望爱的呵护的心怀。而其实张惠妹很独立、很固执，同时也很多情、很善感，于是，这样一个性格放浪不羁、率真可爱的另类女子自由、快乐生活着的画面深深印入了人们的脑海；于是，这位高山族的女孩子依靠其特殊的生活背景、性感磁性的声线、丰富热辣的肢体语言、前卫暴露的衣着，吸引了千千万万新新人类的注意力，成了一颗窜升速度极快的新星。
张惠妹的歌在1992年郑智化的《水手》和1997年任贤齐的《心太软》之后，造就了海峡两岸普天同唱的奇观。说张惠妹当下“如日中天”实在是一点都不过分，她在99年掀起了一场八月流行风暴，A-MEI的“妹力”风暴真是挡也挡不住。
■《骆驼·飞鸟·鱼》
[演唱者=齐豫/制作人=齐豫/出版时间=1997/制作公司=滚石/推介曲目=《飞鸟与鱼》、《哭泣的骆驼》、《叹息瓶》]
多少年了，我们习惯于在齐豫的歌声中冥想、沉思和梳理忧伤，她音乐的光辉浩远高渺、甘美清凉、一尘不染。
当一曲《橄榄树》邂逅了你我的流浪之后，我们便开始惊喜于这样的奇遇了。相信很多人都会说齐豫是一个不平凡的歌手，她无论是形象还是歌声都太高渺太出世，几乎无法给人留下可以渲染的余地，以至于我们不得不让她居于华语流行音乐殿堂的至高点——因为她的聪颖与材质、因为她的剑胆与琴心、因为她的美丽与圣洁。真的，齐豫，她是一位典雅的天使，她是我们在人间的一个奇遇。
在齐豫所有的专辑中，词曲全部是原创作品的只有两张，一张是1988年的《有没有这种说法》，另一张便是这张《骆驼·飞鸟·鱼》。如果说早年的齐豫在兼跨古典与流行的“大师”李泰祥的作品中是个诗意的吟咏者，那么在这张专辑里的齐豫则是个气度高远、真切可感的灵慧的现代都市女子：在《飞鸟与鱼》中感知着无法预知结局的凄美恋情；在《哭泣的骆驼》中感怀着生命的无助与伤逝；在《叹息瓶》中感叹着遥遥思念的寂寞……
当你我在浮光掠影的遭际里迷失，忘记了怎样的心情才叫感动，此刻齐豫就会在音乐的阳光下、细雨中、青山外、小溪旁令人惊奇地迎面而来，她总是点醒我们生命中的敏感与悲喜。面对着这来自天上的声音，我们惟有身醉、心醉、神醉、魂醉。
真的，人间难得有齐豫。
■《无能的力量》
[演唱者=崔健/制作人=崔健/出版时间=1998/制作公司=东西/推介曲目=《混子》、《九十年代》、《时代的晚上》]
在《无能的力量》这张专辑里，崔健展开了他摇滚生涯中的新一轮尝试和冒险，他在自己的音乐空间绝尘而去。在音乐上，崔健做了前所未有的新尝试，加入大量电子乐的成分，是一张实验性很强的专辑。从歌词来看，如果抛开音乐，崔健的歌词已经失去了早先歌词中的那种文学上的魅力，以前，当我们把崔健的歌词与音乐剥离时，歌词可以照样可以独立成诗化的语言而存在，但现在的歌词已经越来越依赖于音乐的配合和衬托了。《春节》相对来说歌词写的比较精彩，崔健借助中国的这个传统节日对处于茫然快乐中的当代人进行了批判和讽刺；《九十年代》和《时代的晚上》是崔健对九十年代的观察和思考。总体而言，这张唱片的歌词更关注现实，更具有批判色彩，对看不到现在的年轻人的目标、看不到他们的理想、看不到严肃的生活态度的不满。
《无能的力量》其实是一股无穷的力量。崔健用他那特有的方式和敏锐的感觉把属于我们这个时代的一切性征都写了出来、唱了出来，九十年代中国人的所思所想、大时代背景之下小人物的种种阵痛与迷惑、对过去的后怕与不舍、对未来的畏惧与企盼、所有敢说的不敢说的想说的不想说的，都被崔健完全彻底地记录和表述出来。
真正的历史是不可逆的，真正的历史也是不会消泯的。崔健和他的这张《无能的力量》对二十世纪的中国最大的贡献就在于，让曾经麻木、正面临惶恐并且充满阿Q精神的中国人开始敢于直面自我的心灵深处，揭开隐藏在面具底下自我的真实并且反思、体悟和寻找——你根本没有可能也没有必要逃避，因为我们自始至终都身在其中。
■《我去2000年》
[演唱者=朴树/制作人=张亚东/出版时间=1999/制作公司=麦田/推介曲目=《那些花儿》、《白桦林》、《NEW BOY》]
朴树仿佛是在一夜之间火遍大江南北的。1999年朴树的第一张创作专辑《我去2000年》出版之后，便有那么多通体剔透的阳光少年高唱着《NEW BOY》在大街上跋扈，炫耀着他们令人艳羡的大好青春；那么多的小女生听着《白桦林》里浪漫凄美的爱情故事流下了纯真的眼泪，感叹着历经战乱硝烟考验的爱情才最珍贵；那么多像我一样情感与记忆在钢铁丛林边缘徘徊不知去向的七十年代出生的大学生在《那些花儿》的无邪笑声中追忆一幕幕逝去的岁月、无眠的夜晚、纵酒高歌的张扬和曾经喜欢过的女孩，我们因内心敏感而读出了朴树的那份苍白的感伤，有太多的心情在我们曾经走过的青春岁月里都没有来得及绽放，那就只好散落天涯吧……
如果作为听者的你认为那首用轻快的电子舞曲包装着的《NEW BOY》挥洒的只是青春和欢乐的话，那么你就错了。揭开这首歌的阳光外衣，你应该能够看到一个真正的朴树：真挚率直而朴素自然的四溢才气、内心深处的迷惘、无法回避的苦涩以及带有一些悲愤的对现实的嘲讽。都市里没有森林，只有钢筋水泥的摩天大厦，你永远无法听见并且读懂擦肩而过的路人的思想，朴树是钢筋水泥的都市森林里如稻草人一般执拗地守望着青春的一棵清新的树，在他的身上交汇着对往昔的怀恋、对现实的批判以及对未来的抗拒。
如果朴树不反对的话，我想应该在这里提及村上春树，村上笔下的青春也总是属于过去时的，优美而感伤。朴树说我们这个年纪的人成长过程中的种种在今天都是被新新人类们嘲笑的，如果你突然间发现你是那么无条件地喜欢上了朴树和他的歌，那么你一定也会和我们一样，在属于过去时的那一片永远都不会被遗忘的天空下流泪流汗流浪流离流连忘返——我们也曾经不是没有想过不再固守这一片天空抽身而逃，可是谁又能真的逃掉呢？！……
作者：王磊 编辑：王磊
（转自 中国脑）
请访问我们的网站GiveMe!NEt，参与论坛讨论