再炒冷饭：意淫罗大佑    

【cheetah2001】 于 05/01/01 2:41:35 加贴在 闪亮的日子 ：

《新周刊》文章：意淫罗大佑（这作者活脱“一个道道地地的聪明人”——大枣评）    


--------------------------------------------------------------------------------

【大枣.】 于 2000-11-10 0:09:50 加贴在 声音的回响 ↑

意淫罗大佑
文/香榭

　　一个月过去了，关于罗大佑和罗大佑演唱会的话题冷了下来。三联书店摆上一本显然是赶制的罗大佑的书，书商竟能蠢到这样，让人惊异。

　　两个月前，我也是坚定地打算从北京飞到上海去捧场的人之一，后来随着时间逼近，突如其来地没了兴致，当听说越来越多认识不认识的人呼朋唤友，携妻带眷，呼啸而去，当不止一个疯子的行程定为上海－杭州，（我嘻皮笑脸地接碴，然后跟着罗大佑回台湾）我发觉这事已经不可救药地成了一种姿态。尽管在网上，罗大佑被戏称为“罗打油”，但是聪明绝顶的人们这次没能潇洒起来。

　　演唱会结束后，《南方周末》报道了一个细节：在演唱会现场，有人用手机拨通女友的电话，高高举了40分钟，要与她共享。我相信，因为我也接到了类似的电话，他管这叫“现场直播”。没有心肝的我放下电话，说了一句自己都觉得恶毒的话：你一群阳萎的人集体意淫。乐评人张晓舟称之为“一代人去那里互相问好”，学者江熙视之为“'68一代'的青春终结”，而我，我只看到这里面的无力和自欺。

　　别再提“夹缝中的一代”的陈腔滥调了。前两天我采访了一个22岁的漂亮女孩，她说她们这一代小时候受的是传统教育，成长期接受的是外国文化，几乎个个都有心理问题……是啊，谁是在社会变动中长大的呢？“68一代”有什么特别可抱怨的呢？如果一个22岁的女孩能够自食其力，健康成长的话。

最后的疯狂

　　无须统计数据，我知道对这场演唱会最热衷的，完全不计时间与金钱成本的是这样的一些人：30岁上下，有了家小，开始发胖，也许有了一些金钱地位，但与读书时的自我期许相差很远，而且前路似已注定，最爱的人是一定得不到了，最初的梦想一定是化灰了。但是又不甘心，说不出的不甘心，都曾经是天之骄子啊！罗大佑的到来仿如一支强心针，放下一切缠身俗务，放下一切得切算计，原来我们还没老，原来我们还可以为一件不切实际的事疯狂起来。

　　罗大佑一走，不知道带走了多少人的寄托，不知道让多少人多少天怅然若失。还是那些人，周末呆呆地坐在相对不那么嘈杂的酒吧里，眼神呆滞，皮肤油腻，一杯接一杯地喝酒，手机响了，在哪里？跟几个朋友在酒马。不无自得地，在细碎的爵士乐和邻桌的笑语中。朋友呢，不一定，有时候的确是可以共谋一醉的，有时候不过是酒肉之交，然而也顾不得了。至少比天一黑就上床好吧，北京人损人的话：洗洗睡吧。

　　就连喝醉了，似乎也成了一种证明，维持冷静与清醒是可耻的了。于是我们周围出现了一些这样的人：逢酒必喝，逢喝必醉，逢醉必闹。夜晚和白天成了两个人。大概一年前中，我们开列《时尚人士的33种标签》，还把泡吧冷潮热讽一番，现在真不敢说这话了。想想我们真是，经济发展没人家快，人际关系的疏离速度可不慢，由不得人不向乌烟瘴气的酒巴中寻找温暖。从前说开酒吧风险高，现在也不觉得了。我住的那一区，是平民区，最近刚刚开了第一家酒吧，椅子是电影院的折椅，坐着打滑，灯像监狱，乐手吵得要命，生意还是很好。

　　坐着一动不动地喝酒，吃奶油爆米花，层层叠叠地积聚热量，或者骑马、攀岩、潜水，疯狂地消耗热量。那心理是一样的：我们不只会穿西装，开会，煞有介事地说些屁话，脸红脖了粗地与人谈判，争利益，回家安抚老婆，解决孩子的入托问题……我们的内心并未死去，它在那里，还是会为了一缕微风一片绿叶触动，也会为了姑娘的微笑迷醉。

青春完蛋了

　　是的，当追求女人都成了一种姿态和证明的时候，我们还剩下什么呢？一些收费不菲的俱乐部因此不愁生意了，被广东人滑稽地称为“笨猪跳”的蹦极因此大受欢迎了。我一直觉得，蹦极所提供的，不是一般说的什么勇气、自由之类，而是一种自杀的快感，张开又臂迎向蓝天，除死无大事，死也不是大事。到底，像村上笔下的男主角，自己熨衣服，煮意大利面，到深山老林里探望精神有问题的朋友，坐在枯井里深思，酷得令人倾倒，而一般人只是营营役役。

　　也没有关系吧，多年前我在报社实习的时候认识的人，现在见了，整个钝掉，不复昔日风采。然而我又听说，他还保持着定期到动物园探望动物的习惯，发现了长得像自己的动物就特别高兴，这一点又特别村上，我又喜欢他了。

　　据说十月中罗大佑来北京开一场演唱会，也许又是谣传。我很矛盾，不知道该不该高兴。

（原载于《新周刊》93期）

请访问我们的网站GiveMe!NEt，参与论坛讨论