【老土】 于 06/25/01 17:40:34 加贴在 闪亮的日子 ：死是不可能的（文章是一位朋友亲自输录并转给我。感念他。）
【老土】 于 06/25/01 17:40:34 加贴在 闪亮的日子 ：
DARKILL 发言于：2001-01-02 21:27:52
死是不可能的
西渡
我有理由拒绝他的死亡。今天，当我从火葬场回来，我仍然无法接受这样的事实。这些天，我一个人下了班回宿舍，仍然不能相信，他再也不会坐在那里等我了。永远难以想象的是这样一个人的死亡：朋友中最年轻，也是最有才华的一个。曾开玩笑地自称为“谨慎的人”，温雅持重，有着长者的胸襟。９月２２日，中秋的一天，下午四点来钟，他在我那儿，当时我正躺着看《弃儿汤姆·琼森的历史》。他说一个人喝了一瓶半葡萄酒，就在另一张床上躺着歇了。我问他最近怎么喜欢自己喝一点，他说心里有不少事。我也只随便地追问一句：是否不大好说？他没有吱声，手里抓了本书看，我也就自己看书了。五点来钟，宿舍里有人回来了，他站起来要走。我说一块儿吃饭吧，他表示不吃了。我以为他酒后不想吃东西，就放他走了。没想这一走竟成了永诀。
我是１０月１０日的晚上才知道他失踪的，从那时到１０月１９日确证他死亡，我却一天比一天更相信他就要回来。一些朋友打电话给我，我的乐观态度也使他们放了心。直到１９日上午，李子亮打电话给我，说在北大发现了他的包，我的心一下子沉了下去。到下午就确证了他的死。
很多朋友都知道我和戈麦的友谊。但是我对他个人生活的了解，也许并不比别人更多。我们见面很频繁，单位和宿舍离得都很近，但我们在一起谈得最多的是诗和文学，极少涉及个人的生活，偶尔谈及，也很抽象。并且话一说完，即相互告辞，从不穷聊。翻寻我的日记，关于他的记录实在少得可怜，往往只有寥寥数字：“Ｘ日，戈麦来，谈诗。”而这每次为时不长的畅谈，对我们却是痛快的享受，是精神的丰筵。对于我，他的话很多时候更是一种明白的启示。这样的启示我从未在别人那里得到过。
我们在１９８５年一起进入北大中文系，他在文献专业，我学的是编辑，彼此来往并不多。１９８７年秋天，我们一起转到文学专业，算在一个班了，后来还在一个宿舍住过一年。但我们真正的友谊是从１９８８年的夏天开始的。那时我们都在系里的刊物《启明星》上写点诗，他的《冬天的对话》使我注意到他。他看起来温厚和善，话不多，做什么事都胸有成竹，但他有时显出一种自嘲的态度，使我感到非常惊异。那年夏天，我们帮着北京市文化局调查民间曲艺，算实习的成绩。我提出和他一块去，于是我们一块到了房山，一起过了一段时间。这样，彼此才有了更多的了解。
在房山，我们住在一家电影院里，白天骑着自行车下乡采访，晚上赶回来看电影。这段时间，应该是他看电影最多的时候。毕业以后，他大概从未自己看过电影，电视、录像他也是从来不沾的。就在这时，他恐怕也纯粹是陪着我看。临回时，我约他一块到房山的几个景点转转。他没有答应，说要赶紧把稿子整理出来。我就决定一个人去。大概是６月的２９号，我起了个大早，一个人去坐上十渡的公共汽车，结果还是没赶上，在县城里兜了一圈，又回到了住处——发现他已经在整理他的稿子了。这时我开始了解他那少有的认真态度。这段时间，他还改写了《秋天的呼唤》和《节日颂歌》。这两首诗篇幅都不短，是他在校期间完成的有质量的作品。
从１９８８年秋天到毕业，我们在一个屋住了将近一年。加上西塞、杨光，我们几个平时都是写点东西的。但当时同学中却有一种不好的习惯，以谈诗为耻，彼此极少交流。只有他不怕犯忌，直言不讳地批评大家的作品。他见到了我的《当风起时》、《梦中的纸马》，就当面告诉我最近的东西写得有气色了，还指出《当风起时》中的某个词用得不妥。但我至今还没能把这个词改掉。我辜负了他第一次的批评。
１９８９年的元旦，大家开始为谋职紧张起来。他劝我去找找海子，让海子帮着发点东西——当时我模仿海子的风格，写了一些短诗。但是一打听，海子住在昌平，只是偶尔才回城里来，就没去找他。３月底，西川到北大，报告海子的死。所以，我们俩也都没有见过海子。
毕业后，同学都四散到各地去了，我们两个的单位却还紧挨着，因此也就常常在一起。这段时间，我们讨论最多的是诗歌的道路问题。海子的殉诗对我们的震动都很大。而他逐渐坚定了这样一个信念：一个人可以在极短的时间内走完一生的里程，从诗歌的幻象经验人类的一切。这时候的他，几乎时时都有新的想法，新的灵感。他跟我谈海子、骆一禾、谈西川、臧棣，谈里尔克、博尔赫斯……一次，我们一起骑车去他的住处，他忽然对我说“诗人应该是素食主义者”，使我楞了半晌。后来我才了解到，他很早就要求自己成为一个理智，恻隐的圣者。他曾跟我约法三章，要求彼此珍惜对方的时间，每年交换一本诗集，在阅读上互相帮助。
这年底，他完成了不少篇重要的作品。《誓言》标志着他向人性告别：
好了。我现在接受全部的失败
全部的空酒瓶子和漏着小眼儿的鸡蛋
好了。我已经可以完成一次重要的分裂
仅仅一次，就可以干得异常完美
对于我们身上的补品，抽干的校样
爱情、行为、唾液和远大理想
我完全可以把它们全部煮进锅里
送给你，渴望我完全垮掉的人
……
此后，他过的是一种不食人间烟火的圣徒式的生活。他自觉减少了与人的往还，在同学的聚会上，从来见不到他的身影。他一次开玩笑对我说：“你现在是唯一的旧人了。”他把全部的精力放在阅读和写作上。他上北图，中午不出来，藏身于两排书架之间。因此，在他最后的两年时间里，他的努力是很大的，他所取得的成绩是令人欣慰的。
１９９０年４月，某一天的晚上，我们两人在百万庄的一家小饭铺喝啤酒。他动员我合出一个小刊物，半月一期，每人拿出１０首诗。我担心这样快的速度，质量难以保证。他却很有信心，说只要认真搞，不会写坏的。后来证明他的自信是有道理的。《厌世者》一共出了５期，他的作品包括４７首短诗和近３０篇“数行诗”。这些作品每篇都大有可观，有很多篇是令人难忘的优秀之作。而我的作品几乎不堪卒读，到第四、五期已绝对不敢让人寓目了。
当天晚上，我们一起在他的办公室里为刊物拟名，每人写了一个纸条。打开一看，他的便是“厌世者”，我的则是“晚期”。于是相对一笑，他说：“我现在才知道有人比我还倔。”从４月到６月，每月的１５日和３０日是我们的“编辑部例会”，交换稿子，商量刊物的打印。为了打印第一期《厌世者》，他到北大找一个学计算机的同学。但这位同学因故没有答应。他一急之下，跑到中关村掏了４９块钱打了出来。从第二期开始，我们得到一位同学的帮助，以后几期《厌世者》，包括他后来的诗集《铁与砂》都是这位同学帮着打印的。第一期刚开始印了20多份，出来后，他立即送到我那儿。这一期内的作品是他几天之内赶出来的，我看了之后，非常震惊。不仅是这些作品确实不同凡响，更重要的是他一变过去的写法，创造了一种全新的形式，而这之前全无一点迹象。这是他天才焕发的最初的日子。之后，他的创作就进入了一个完全自觉的时期，而他也因此陷入了全面的孤独。在他最后的一年半时间里，他曾几度改变风格和写法。他告诉我：“我并不是写不下去。”我深知他对自己要求之严，他的每一首诗都是一种新的写作方法的尝试，他不但不允许自己重复以前的大师，也绝不允许重复他自己。用“日日新”这样一句俗语来形容他对创新的追求似乎还不够，因为他往往在一日之内就尝试不同的方式进行写作的实验。
《厌世者》是他决定停刊的。他当时对我解释说，写作的习惯已经养成，《厌世者》的任务已经完成。不久前，他对我谈起《厌世者》停刊的事。我说我当时就猜想到背后的原因，并没有相信他的解释。他跟我笑笑，彼此心照不宣。
《厌世者》停了之后，我们的交往甚至比以前更频繁。往往三两天就见一次面，交换一些看法和设想。我们有时在一起阐述对方的诗。他对我的诗的阐述，使我感到比我的诗本身更丰富。一些朋友也是从他才知道我写诗的。他对别人的推荐从来不遗余力。他为《尺度》的同仁朗诵我的诗，并作了细微的阐述。他见到《倾向》纪念海子，骆一禾》的专辑，晚上就送到我住处，说很有启示，让我先看看。以他的学识来说，他不但是一个有着狂暴的想象力的才华横溢的诗人，还是一个严谨的学者。他在出版社负责现代文学和评论两个栏目，工作是非常出色的。这就是他平素的作风，做什么事都非常扎实，下很深的功夫。
他刊印《铁与砂》我是知道的，也见过原稿，读过其中的一部分作品。此集后来他秘不示人，我也不以为意。我知道他经济上不宽裕，大概后来没有再印，只自己留了一份样儿。现在看来，他在写作此集的时候，是有一些不愿告人的想法的。我们现在只能依靠推测，但永远也不会确切知道他当时已经考虑到了什么——关于他的生命，关于诗歌，关于人和世界的命运。
现在我想谈谈他的贫困，他的卓有成效的工作，他的不问世事的圣徒式的生活。
１０月３１日，我们一起整理了他的遗物。书。除了书，还是书。他的收入并不多，但他却把大部分钱用来购书。他吃饭、抽烟的钱都是掐得很紧的。但到月底往往还是上顿不接下顿。他有时打电话给我：“我到你那儿吃饭。”他一直想买一个录音机，上半年发了奖金，以为可以如愿了，但是那点钱很快又换成了书，结果还是买了一个单放机了事。
有时候我们误了食堂开饭的点儿，到外头吃点东西，往往只是一碗拉面，一瓶啤酒，而他是不喜吃面的。偶尔点几个菜，也总是挑最便宜的。一道鲜蘑油菜是我们的保留节目。一次点完菜，他调侃说：“咱们的风格已经形成。”另一次，我们喝了变质的啤酒，两天不想吃东西。
他一直渴望有一个安静的学习和写作的场所。他开始住在外文印刷厂的招待所，后来又搬进一家小旅馆，环境是嘈杂而忙乱的，可以想见对于一个写作的人是极不适宜的。他几次在外头找地方住，或借、或租。借用的平房里没有暖气，他也一直坚持住了下来。他后来告诉我，那个冬天大大损害了他的身体。
他就是在这样的环境里孜孜不倦地阅读，完成了他的大部分作品的。他的阅读非常扎实，总是认真地做笔记，分门别类的各种阅读笔记足有二三十本。每一首诗的写作也都经过认真的构思，连每一个微小的细节都在事先作过周密的安排。他的勤奋和他的天才，终于获得了报偿。他留给我们的２００多首诗有许多篇是杰作，他的若干小说和札记也是极有价值的，需要我们认真加以对待。
戈麦走了，我蔑视这冷酷的现实。我不能设想没有了他的友谊的生存。我从来没有想到我们的友谊会中途中断，而且是以这样的方式。他曾对我说：“我们要成为彼此的灵感。”对于我，失去他，不仅是失去一个灵感的源泉，而且是永远地失去了明智的启示和优秀的导师。他比我们中的许多人看得更远，比我们懂得更多的真知，关于生命，关于生命的幻想形式的诗歌。
他的离去所造成的损失和空白，是我们永远无法加以估量的。不仅因为他年轻，写出了许多优秀的作品，更因为他所未完成的。桑克说：虔诚敬者所挖掘的心灵隧道中已经少了极其重要而伟大的一条。但是，我们甚至还不清楚，他的道路到底意味着什么。当我阅读着眼前这些珍贵的遗稿，我却缅想到更高处那完成的戈麦。他的神圣的。在那里他开始抱着宽容和忍耐的态度俯视我们的生存。
现在却要我来挖掘他的死的意义。这是残酷的。但我已不能阻止他这样做，他已进入那年轻的、不朽的死者的行列。我感到要揭示他的最后行动的内在动机，指出他的生命的完满和丰富，是超越任何一个凡人的能力的。
他的行动顿时使我们一切关于生死的思考显得苍白。生命如此脆弱。
他毁弃了全部手稿。没有留下任何遗言。他的行动是彻底的。他说：“仅仅一次，就可以干得异常完美。”而我要说：没有人能比他干得更好。他的死是他一生的完成，真正做到了“像写的那样生活”。这最后的行动是人类所能做出的最彻底的选择之一。他的死不是退却，而是进取，最终证明了诗歌的胜利。
我在《戈麦的里程》一文中，提到了“反抗上帝”。他最后的行动已经使上帝高高在上的统治成为不可能。他拒绝了人性的死亡。他毁弃了手稿，而且选择了这样一种困难的方式。他始终是那个盗火的普罗米修斯。
因此，对于他，死永远是不可能的。他以死亡最终战胜了不健全的人性。他将是我们中唯一得永生的人。
今年的八九月间，是他最后一次尝试生活，没想到却因此折断了做人的根据。他在一封不曾发出的信中说：“很多期待奇迹的人忍受不了现实的漫长而中途自尽……我从不困惑，只是越来越感受到人的悲哀。”
他是一个渴望在大地上实现奇迹的人。但是现实是平庸而冷酷的。他写道：通向人间的路，是灵魂痛苦的爬行。他越来越不能忍受今天。他说：今天，这罪恶深重的时刻，我期望着它的粉碎。
他追求绝对和彻底。他不能容忍妥协，这人性的弱点。他在内心默默承受了生活和时代的全部分量。他实现了里尔克的名言：“挺住意味着一切。”
或许他不属于我们人类。他是一个半神，一个天使。他的一生是辉煌的。我对朋友说：他的一生是完美的。这死者中最年轻的一个，惟愿他得永生的自由。
１９９１／１１／１夜
１１／５夜
录自《戈麦诗全编》
怀着对诗的虔诚以及对已故诗人的敬意，输完了这篇不算太短的悼文。诗人故去已经１０年，诗坛依然喧嚣功利。重读这些１０年前的诗篇，依然能感到一颗灵魂沉甸甸的份量，仿佛能触摸他的体温，聆听血沸腾的声音。
并不主张都如戈麦一样的生活。但应该承继他执着、求知、自省、向善、不求名利、默默忍受的精神。这些不应随着他的逝去而消失。
请访问我们的网站GiveMe!NEt，参与论坛讨论