现象七十二变 / 转自《三联生活周刊》/OCR: heaven    

【小符】 于 00-7-20 8:27:23 加贴在 闪亮的日子 ：

罗大佑恋曲二０００

       现象七十二变

    前些天，在那个叫“哈瓦那”的酒吧，
一个女朋友神神叨叨地非要给大家做心
理测试，说是百灵百验地准，测试的方法
很简单，就是我胡乱写下一堆人名儿，她
根据一份表格告诉我哪个是“我最爱的
人”，哪个是“最关心我的人”等等。测试结
果表明，我“一直向往而又永远得不到的
人”是：罗大佑。这个结果令在场所有的人
全部笑喷……
    之所以写下这个名字是因为刚刚听
说罗大佑要来北京开演唱会，我赶紧表
态说不管多忙不管票多贵也要自己排队
买票去看，以向大学时代的偶像致敬，
可惜这场演唱会终究没办，不知是何原
因。
    第一次听罗大伤是80年代中期，从
“广播学院”那边儿传过来，“广院”的好玩
意儿总比我们“师院”多，那是一盘被转录
过多次加盒儿带，录的是那场名为“青春
舞曲”的演唱会，后来知道那是罗走向成
熟期的集大成之作。那盘带子没封面没歌
词没照片没名没姓没头没尾啥也没有，偏
偏一听就喜欢了，对着录音机扒歌词，越
扒越觉此人十分了得。那时候我们见识有
限，用歌来作这么深刻理性的社会文化批
判还是第一次见到，于是不仅把他当歌
手，还把他当了思想家来尊敬，到处打听
罗老师长的什么样儿。“广院”那边儿又传
过话儿来，说是一身黑衣，长长的黑色卷
发，永远戴墨镜看不见脸。一听心中暗喜，
挑战者叛逆者孤臣孽子就该这样儿，对着
呢！
    就整天听罗大佑的歌，伤感的时候比
较爱听《穿过你的黑发的我的手》、百无聊
赖的时候哼哼《我所不能了解的事》，有恶
作剧心态时比较喜《之乎者也》，骂人的
时候唱《现象七十二变》，大概是因为我们
那时年少气盛，总觉得骂世的东西比较投
脾气，所以喜欢罗大佑《现象七十二变》式
的进攻性。记得有两个外校男生跟我们说
他们特别喜欢《现象》中“道貌岸然挂在你
的脸上，满脸是装腔作势一表仁慈，倚老
卖老告诉大家你是可敬的忠贞不二爱国
分子……”一段，因为那分明写的是他们
校长。我闻言大乐，越想越像。后来许多内
地艺术青年也写开了骂世的歌，总不对劲
儿，活脱儿是一群不满现实又混不出来的
孩子摔盆儿打碗儿地跟社会撒娇，与罗大
佑的姿态有本质差别。这个差别肯定是音
乐造成的，罗的音乐里有着最深挚的哀
痛，为世界也为自己，这样的悲伤是学不
来的。
    十多年过去了，罗大佑一直在悄悄地
改变，从一个极具进攻色彩的社会文化批
评家到一个用悲悯的眼睛平静地见证着
岁月沧桑的抒情诗人，罗的歌是越来越个
人化了，后来他索性研究起本土音乐和闽
南语小调了，曾听到一些歌迷失望地说：
“罗大估越来越没有力量。”我却不以为
然。
    这些年，“指点江山”也见了，“风起云
涌”也见了，“登高一呼”也见了，“豪情满
怀”也见了，“轰然倒塌”也见了，到头来
发现喊得越响越可疑，倒不如回到自己
心里好好修炼，是条正经靠得住的救赎
之道。
    所以我曾经喜欢《现象》的罗大佑，更
喜欢《现象》之后的罗大佑，他曾有过很漂
亮的姿势，后来又有了更漂亮的过程。
                                （张越）

转自《三联生活周刊》2000年13期
OCR: heaven




  

请访问我们的网站GiveMe!NEt，参与论坛讨论