拥挤的乐园——罗大佑音乐五重奏（二）    

【娃娃看天下】 于 00-7-24 19:47:19 加贴在 闪亮的日子 ：

*稻草人*

　　这首歌开头是苍凉的，间奏有些激烈，结尾甚至有些凄怆。也许是罗大佑在写自己，写所有如稻草人般状态的灵魂，写给他的民族。稻草人是孤单的，没有自由的。每个灵魂在这世界上都是孤单的，也许比稻草人还要孤单。象基耶斯洛夫斯基的电影《薇罗妮卡的双重生活》里面法国的薇罗妮卡感受到的一样。西班牙电影《牛》（《cow》）里的稻草人装备似乎齐全了些，可惜也只能双手举着大镰刀，在主人许可的范围，在原地转圈。稻草人，在我们的目光里，总是悲剧意味的——也许，我非稻草人，不知其乐？
　　大学时遇见一个写歌的女孩，他们有个名字叫做“梵鸽”的乐队，写歌，排练，演出，音乐质朴纯粹，明媚动人，象新上市的简单透明的玻璃杯子。他们疯狂了校园每个角落。女孩写过一首歌，名字叫《稻草人》。与罗大佑的《稻草人》相比，她的当然稚嫩，简单而悲伤，却是寻常心情。依稀记得几句：“推开过去与现在的那道门/看见孤零零的稻草人/衣衫在风中破烂……我们的快乐也许不同/我们的悲伤却是一样”……
　　她会弹一点古筝，眉目间有特立独行的神色，还有点隐晦的享乐贪欢的气息。也许是骨子里有些气味相投，三年级以后我们走得很近。她喜欢有时把自己关在屋子里，不吃不睡，写性灵文字。文字里有莫名的颓废、阴郁和绝望，不为世所容的固执。一个从心底拒绝入世的人，注定是痛苦的。
　　与一个吉他和声音都不错的男歌手分分合合真真假假纠缠了一段后，心神疲累。她要回到一个遥远的油田。她走的时候是7月。与一个女老师和一个女孩去车站送她。已经经历过毕业送别那场浩劫，大家都看淡了很多，开着玩笑，相互叮嘱着不可感情过激。火车来了，疲惫地吐着气，停下来。上车，递东西，一切都顺理成章。尖利的汽笛，车开了，徐缓地，忽然无法控制地眼泪汹涌。她跑到车门玻璃后，看得见她的泪水争先恐后涌出来。站台上眉清目秀的小列车员好奇地左看看右看看，问：毕业啊？大家哭着摇头。那哭什么啊，现在交通这么方便，见面还不容易。
　　感谢他的温情和理想化的安慰。其实，即使不是千山万水阻隔，也许再见的机会也寥寥，或许是三年五年后，或许再见时已鬓生华发。各自钟摆一样的生活，可有足够的时间和勇气去寻找那些过往？大家都尽力让自己保持微笑的表情，想挥一挥手不带走一片云彩，却把一片云彩变成了泪雨。
　　后来，我来了北京，过着梦想中的很“精神”的生活。打电话给她，她说，没事的时候，大家在办公桌上睡觉，常常昏睡一天，晚上回家吃饭，看肥皂剧。偶尔租些艺术一点的影碟，同事会惊呼：你看黄色电影啊——也许在有些人心中，电影是按“黄”与“不黄”分类的。
　　工作的时候，随便穿件破烂的工装裤，提着小桶，在一望无际的旷野里跋涉，那里只有野兔与她作伴，还常常飞奔过去，对她不理不睬——我至今也不明白她被指派做什么，这么做有多大意义，为了锻炼？为了体验生活？
　　稻草人，还面对青山、麦浪、云雀和艳阳，还与春耕、秋收和冬藏这么有意义的事情有千丝万缕的联系。她，也许比稻草人还要寂寞，还要悲伤？手中没有镰刀，也没有麻雀可以吓。能做自己喜欢的事，能不受打扰安享自己的孤独，就是幸福了。稻草人是否幸福，我不知道，只记得大学时那个锋芒桀骜的女孩，写过与罗大佑同名的《稻草人》。

*是 否*

　　苏芮千回百转的演绎，有些许绝望。罗大佑一贯嘶哑的声音里，也许更多的是深情。
一年前的夏天，在做电视片。给一个跳舞女孩拍专题。她开车去艺术学校上班，买Ports和伊都锦，手机是那时最昂贵的型号。一个过得很舒服的爽朗、快乐的东北女孩。有个采访场景，安排在她常去的酒吧。酒吧离音乐学院和美术学院很近，对着一条河，河对面有个直入云霄的电视塔，塔顶的灯火在夜空闪闪烁烁。
　　酒吧里各种美丽的灯和蜡烛，墙上是怪异的图画和照片。进来个有点女气的男生。他们告诉我，是音乐学院来唱歌的。幽暗的光线里，他静静坐在高脚椅上，低头拨着吉他，唱起的居然是《是否》。没有想到，除了罗大佑和苏芮，还有这么动情的声音，这么回肠荡气的感觉，而且，是出自这样一个男生。
　　忽然想起高中时听罗大佑的《恋曲1990》，沧桑而亲切，简单的旋律，简单的配器，却婉转难忘。太阳西下倦鸟归巢时候，高城断望灯火黄昏的寂寥。与《是否》一样，罗大佑音乐中的爱情属于上一个世纪，传说中的古典爱情，与快餐无关。不会夸张叫嚣“我想和你谈恋爱”，也不会清晨醒来凄婉绝望地问“我还是不是你的女人”？内敛的平和的感情和音乐，总是可以长久一些。
　　《上邪》里凄绝坚忍的句子，“弱水三千只取一瓢饮”与“执子之手，与子偕老”，已被现代人从圣坛轻取下来，烂熟于心，频率不低地高明运用。想起钱钟书老先生玩笑“‘I love you’在英文里和中文的‘他妈的’差不多”。
　　雎安奇说国内的“独立制片”有商业炒作之嫌，其实他的《北京的风很大》也难逃哗众取宠的俗套。还有人说，切．格瓦拉的头像上爬满商人的阴影——起码商人聪明到注意了他的价值。似乎一切都变了味道，包括爱情和情歌。记忆里被美化的过去，记歌本里的岁月，怀旧的悠远目光穿过发黄的相册。正如一位乐评人说，二十年后的今天，人们不再期待歌曲承载深邃的理念，只追逐视听之娱，过耳云烟。今天的视线聚焦在唱着嘲弄世人、无所谓的短句，起舞在华丽的MTV中的林强们声音里，谁还有耐心去咀嚼品味华美精致的长句？
那天，回到深夜无人的剪辑间，放那段素材，镜头随音乐起舞，一遍又一遍听这个年轻人演绎的罗大佑。忽然想起“冠盖满京华，斯人独憔悴”。曾经在辽宁足球队降组的时候写这句话来凭吊。这种词句，应是用来纪念孤独落魄的英雄。
　　好在罗大佑是幸福的。他的音乐依然回响在无数角落，无数忠贞的“罗迷”依然在回味他。漫漫无止境的路，情到深处人孤独。用自己的心来写作，才会有《是否》。


结语

　　罗大佑历来为人称道的“结构严谨曲折多变的长句，平民化优美流畅的旋律”，墨镜后面冷静锐利的省视的目光，在这个世纪里，依然醒目。大陆早期的校园民谣里有他的痕迹，电影里的《海上花》和《沧海一声笑》，电视剧里的《追梦人》。每次去唱歌，都要找到《如今才是唯一》；还有一次三里屯酒吧一长发女子用蔚华那样的声音唱《野百合也有春天》，有些野性的光辉。
　　偶尔随口唱出的就是《亚细亚的孤儿》和“飘来飘去，就这样飘来飘去……”。
　　在Joseph Haydn的大合唱里写罗大佑。奇异的交叉。
　　这几天一直在想，音乐这块梦田，象齐豫唱的那样，用它来种什么？视听欢娱，还是批判反思？满街庙歌，也有存在的理由。贾樟柯的《小武》收集了几乎所有俗不可及的“音乐”，用作渲染或者逆证辛酸。
　　标榜“先锋”的摇滚愈发无病呻吟和绵软无力，要么挂着羊头不知卖什么动物的肉，勇气和灵气，都被无常的黑子灼伤了么？也许，那是我所不能了解的事。
　　于是，愈发怀念罗大佑。
　　深知并不能完全理解罗大佑，只能理解他音乐中的自己，和相近的一些人。

请访问我们的网站GiveMe!NEt，参与论坛讨论