【小符】 于 00-10-5 20:30:25 加贴在 闪亮的日子 ：开怀纵笔 难尽乡愁(上）---向大家推荐《乡愁四韵》的词作者余光中
【小符】 于 00-10-5 20:30:25 加贴在 闪亮的日子 ：
个人一直以为“歌者罗大佑 诗人余光中” ，最能体现传统文化中的士大夫气概。只有罗大佑可以写出《将进酒》，也只有余光中能作《乡愁四韵》。现代诗人若以浑然大气论，少有及得上先生的。
寻得一篇评论文章，与大家共享
===============================================================================================================
开怀纵笔 难尽乡愁
——台湾诗人余光中先生阅读札记
序篇：诗文巨子余光中
横岭侧成峰：俊异独标，俯仰风流，高山仰止；
月涌大江流：惊云裂岸，纳渊容谷，顿失滔滔。
余光中，卓越的大诗人：悲苦的欢乐，婉约的豪放，古典的现代集于一身，
是深邃的心灵锻铸了他深邃的诗境。
余光中，优秀的散文家：高速的静止，细腻的宏阔，独特的平凡汇于一脉，
由旷远的笔墨描绘出他旷远的篇章。
像一座亘古的城堡，余光中的神秘是中国文化的神秘，余光中的丰富也就是
中国文化斑斓的折光。破译了余光中起码可以认为弄懂了中国文化基因的很大一
部分。又像一个文学作品中的典型形象，如浮士德，如贾宝玉，余光中的文艺性
格恐怕非此莫能比拟，如果拿中国现当代文学史上的“大家”跟他作较，仅钱锺
书先生能略出其右。
无论在台湾还是海外更广阔的华文世界——因其精湛的翻译作品，影响力也
旁及英语界——余光中先生都是公认的文坛领袖，执诗文之牛耳。即便在大陆，
近年也有数之难穷的老字辈中字辈少字辈对余光中情有独钟。
梁实秋先生论余光中：“成就之高，一时无两”。
诗人的朋友蔡思果说余光中：“全身每一钱肉都是脑子”。
古远清教授说余光中：“左手写诗，右手写散文，还有‘可疑’的第三只手
在写文学评论。”
评论家伍立杨先生更是挚情激赏：“生不用封万户侯，但愿一识余光中。”
还有人说，还有……
余光中是文学历程中的一座丰碑，一个奇迹，一个看就不平淡喻意更深远的
故事。像诗经的作者圣经的作者古兰经的作者红楼梦的作者那样，余光中先生用
充满性灵的文字写成了自己灵魂的探索发展史，现代人生、文化、社会的启示录。
余光中是一个“守旧”的“叛徒”，是一个迷惘中的追求者。他的心不仅帖
近摩天大楼内萎黄浮燥的现代人的心，也帖近夷齐之心，大唐的李杜之心……
当然，在这些人中，他更近屈子，每以屈子自况，他也感到自己也像屈子一样被
流放，他也思千年古院万载旧宅，思念那个已回不去的家。由是，他的乡愁顿时
而生，且浓且深且久远且绵延至无穷无极。一如荷尔德林，一如里尔克，一如黑
塞；一如失群孤雁，一如落单幼儿……很想学大宗师庄子的“相忘于江湖”，然
而心中的血眼中的泪灵魂中的苦思冥想怎有一刻忘得了家园，忘得了故乡，忘得
了“最母亲的国度”。于是乎余光中浅唱低呤，醉舞高歌。或小桥流水，或碧血
黄沙。运起他如电灵思如椽巨笔，些下深沉浓重的乡愁。他的诗是一个故事，他
的散文也是一个故事。但是余光中说——
一千个故事是一个故事
那主题永远是一个主题
那故事是什么？夸父逐日，屈子投江……
那主题又是什么？重而逾泰山，是家园故乡房屋居所，轻则是两个平平凡凡
的字：乡愁！
生命中不能承受之轻啊！连文才绝代的余光中也感到了“乡愁”沉甸甸的压
迫。
上篇： 一代狂狷几多愁
谁都读过那首《乡愁》，品味过清新委婉而又重浊沉雄的“乡愁”：那是恋
母的“乡愁”——我在这头/母亲在那头；那是情爱的“乡愁”——我在这头/新
娘在那头；那是生死的“乡愁”——我在外头/母亲在里头；那也是永恒空间的
“乡愁”——我在这头/大陆在那头。而所有这一切又都是人生在世所不能摆脱的
尴尬。所谓“愁”者皆因距离而生，因空阔而凄惶，因无望而动人。邮票、船票
、坟墓、海峡，这些普普通通的意象在诗人笔下展示了不同的“愁”的层次。从
诗境上讲，这首作品不是最好的，但作为开启余光中先生的“乡愁世界”的一把
钥匙却又是最实在的。循着这一缕愁情，我们完全有可能走入诗人更博大的情感
空间。文化乡愁、历史乡愁、宇宙时空的乡愁才是诗人更高层次的追索。杜鹃啼
血，孤星残照，“中国”二字如一坚果硬核，久含不溶，如鲠在喉，俨然成了一
个特殊的抒情密码。五岳为魂，江河为魄，李杜苏韩为精，一笔刺穿岁月的灰幕，
进入五帝三皇，进入秦皇汉武。“中国”作为一个“乡”，庭院深深深几许，愁
肠断断断几截。这扇尘封的门逐渐开启之日，也就是乡愁展容露形之时。“所谓
伊人，在水一方”是一愁也；“西出阳关无故人”是一愁也；“断肠人在天涯”
是一愁也；“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”是一愁也；“可怜风月债难尝”
是一愁也……真正的“这次第，怎一个‘愁’字了得”。通观历史，拷问人类的
艰辛历程，所愁何来，无外乎终止在那个永恒的哲学命题上——
我从何来？我往何去？我是谁？
诗人的思索当然是上乘的，超越了科学，超越了进化论、相对论的界定。诗
人灵思浮浮，情韵翩翩，感喟连连。或鱼回游而伤，或雁南飞而惶，或水永逝而
哀……如此等等，都是心灵里那个永恒波浪形成的浪花，像渺渺然故乡的情状，
呼唤诗人归乡。听余光中先生至真至切的《呼唤》：
就像小时侯
在屋后那一片菜花田里
一直玩到天黑
太阳下山 汗已吹冷
总似乎听见 远远
母亲喊我
吃晚饭的声音
可以想见晚年
太阳下山 汗已吹冷
五千年深的古屋
就亮起一盏灯
就传来一声呼叫
比小时更安慰 动人
远远 喊我回家去
“喊我回家去”，是的，就是回家。平凡的辞章凝了三山五岳九鼎的重量。
回哪个家？小国寡民的土地上那间茅屋吗？燧人取火神农植禾的那一片旷野吗？
江南表妹成群、莲叶婷婷如裙的那个水乡吗？或许是的，又或许不是，是广寒宫
里嫦娥煨药的闺房，是吴刚酿酒的作坊。或是李白梦中的浩荡瀛洲，宝玉投身的
太虚幻境……也许这是“家”，但记不太清了。现代的儿孙辈是不会为此过多伤
精费神的。他们对任何事都有三字妙语做万能答：“不知道”。是不知道，他们
连长城都不知道。余光中在散文《万里长城》中悲号——
“万里长城，万里长城你都不知道？”
“真对不起，从来没有听说过。先生，你真的没有弄错？”
余先生凄怆啊！他甚至寄不走一张给长城的明信片，就像外国文学中那个小
孩的信：“乡下爷爷收”，让所有的邮差皱了眉头。“乡下”到底何在？这分愁
可想而知。自柏拉图把诗人逐出了理想国，诗人就成了永远的浪子，有的是“失
去王位的悲哀”，无家可归的慨叹。“五千年深的古屋”是任何人也回不去的，
晚年人生是回不到小时侯的“菜花田里”的。余光中极力回想，通过母亲的呼唤
企图找到一条路。可这怎么能呢：“复活节，不复活的是我的母亲/一个江南小女
孩变成的母亲”。当然，回声梦遥了：“站在基隆港，想——想/想回也回不去”
（《春天，遂想起》）。有如此的苦楚，诗人自然只能置身愁境，置身乌有之乡，
甚至酒，甚至不惜喷墨如血构织一乡，以消永愁——
杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好
神州也
好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭美丽的中文不老，那形象，那磁石一般
的向心力
当必然长在。因为一个方块字是一个天地……
——散文《听听那冷雨》
或者更痴迷浪漫，作这样精妙绝伦的构织——
更大的愿望，是在更古老更多回声的土地上驰骋。中国最浪漫的一条古驿道，
应该在西北。最好是细雨霏霏的黎明，从渭城出发，收音机天线上系着依依的柳
枝。挡风玻璃上犹邑着轻尘，而渭城已渐远，波声渐渺。甘州曲，凉州词，阳光
三叠的节拍里车向西北，琴音诗韵的河西孔道，右边是古长城的雉堞隐隐，左边
是青海的雪峰簇簇，白耀天际，我以70哩高速驰入张骞的梦高适岑参的世界，轮
印下重重叠叠多少古英雄长征的蹄印。
——散文《高速的联想》
想是这样想了，思是这样思了？但这一切究竟是真有的吗？余光中先生的
“脚底和车轮踏过”美国的“二十八州”，也到过中国的“九省”，他到处寻找
家园但没能找到，乡愁并没有一丝一毫得以消弱减轻。他日思夜想、椎心泣血编
出来的美好故土仍是镜花水月。“顿然，他变成了一个幽灵，来自另一个世界的
孤魂野鬼”（《万里长城》），他踽踽独行，惶惶作问，是屈子“天问”式的无
奈涌出诗人的脉管，饱寒血泪——
在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的
跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和
玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
——散文《听听那冷雨》
就这样苦寻，就这样艰觅。但是“前程隔海，古屋不再”，任是母亲如何深
情地“喊我吃晚饭”“我”也回不去了，任是我如何肌肠辘辘归心似箭“我”也
回不去了。就在眼皮底下的这个临时窝棚里呆着吧，只能呆着。即便像太白那样
“酒入豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐”（
《寻李白》）的千古风流人物到了这个临时窝棚里不也得忍受现代社会病源的侵
害么：“批评家和警察同样不留情/身份证上是可疑的无业/别再提什么谪仙不谪
仙/何况你的驾照上星期/早因为酒债给店里扣留了/高力士和议员们全得罪光了/
贺知章又不在，看谁来保你”？（《与李白同游高速公路》）。
李太白不能奈何！
余光中又能奈若何？不能奈何！
该还记得特拉克尔吧？！记得他《灵魂的春天》那首诗吧？！记得其中振聋
发聩的那句吧：
灵魂，这个大地上的异乡者
帕斯卡尔怎么说呢？他可是个渴望无限的哲学家，自然非天真浪漫也不乏忧
郁的特拉克尔可比：“我不知道谁把我安置到世界上来的，也不知道世界是什么，
我自己又是什么？……我同样也不知道我往何处去……”（帕斯卡尔《思想录》）。
帕斯卡尔，他不是唯一说这话的，但这问题实在是最深刻的，是困惑着人类
的终极“天问”。哪来“乡愁”？哪来余光中先生那层层叠叠的感慨，盖出于这
“永恒浪迹”的人世状况啊！“灵魂”无故乡，是“异乡者”，那么人是无故乡
的了。无故乡的人怎能没有深入骨髓的乡愁呢？余光中先生不是地球上洋洋60亿
大观中的一个么？！他同样不会明白那个让哲学家甚至始祖亚当也感到头痛需吃
安乃近的答案。诗人只能空叹一声“茫”，在《茫》一诗中，他写——
万籁沉沉，这是身后，还是生前？
我握的是无限，是你的手？
何以竞夕云影茫茫，清辉欲敛？
这是仲夏，星在天河搁浅
你没有姓名，今夕，我没有姓名
时间在远方虚幻流着
你在我掌中，你在我瞳中
任萤飞，任蛙鸣，任夜向西倾
有时光年短不盈寸，神话俯身
伸手可以摘一箩传奇
有时神很仁慈，例如今夕
星牵一张发网，覆在你额上
天河如路，路如天河
上游茫茫，下游茫茫，渡口以下，渡口以上
两皆茫茫。我已经忘记
从何处我们来，向何处我们去
向你的美目问路，那里也是
也是茫茫。我遂轻喟：
此地已是永恒，一切的终点
此地没有，也不需要方向
从天琴到天星，一切奇幻的光
都霎眼示意，噫，何其诡秘
一时子夜斜向我们，斜一道云梯
我们携手同登，弃时间如遗
一切都茫茫么？一切真的全忘了么？似乎没有，因为还有一腔浓郁愁绪；还
记得么？真“弃时间如遗”了么？也未必，这愁绪永久难消。海峡还是那湾海峡，
“坟墓”还是那方坟墓，可“母亲”已尘已灰已太古，“新娘”已苍已老已入历
史的归隐。
此乡何乡？日暮乡关何处是？
此愁何愁？烟波江上使人愁！
请访问我们的网站GiveMe!NEt，参与论坛讨论