文摘：2000 蛋和可耻的人（一）    

【北溟】 于 99-6-14 下午 03:30:57 加贴在 闪亮的日子 ：

本文刊登于1995年第6期《读书》杂志上，作者李皖（作者背景情况不详，但在网站上看到有他其他文章，也许也是罗迷吧）。是对1994年出版发行的张楚《孤独的人是可耻的》、崔健《红旗下的蛋》、罗大佑《恋曲2000》三张专辑的理论分析，颇有玩味之处。现录于此，共赏。顺便说一句，这三个音乐人的作品都是鄙人所钟爱的，可惜张楚已“大雅久不做”，崔健越来越着迷对音乐的探索，没了《一无所有》、《一块红布》的那种淳朴的震撼力和大气。

2000·蛋和可耻的人
                     李皖

“孤独的人是可耻的。”随着一张唱片张贴，这句话几乎在一夜间贴上了每一个大中城市的街头。
也是这一年，《读书》杂志浓墨重彩地推出了知识界关于人文精神失落的大讨论。风马牛不相及的两个东西看起来竟重迭起来，事情往往就是这么凑巧。
一张流行音乐专辑，体现了它同样可以象一本诗集一样成为关注世界、关注人的有力工具。张楚这张《孤独的人是可耻的》，或许可望列为对这个时代的最入木三分的表现之一。有意思的是，这个二十六岁的歌手在很多时候并不是着意去批判围困着他的时代，而只是深深地倾注于他自己。这些歌曲正象磁带封面上的照片，一个男人孤独地望着镜中的自己，他是自向的、自况的（原文如此，烦请了解此词含义的朋友指点----北溟注）。而这个个体的真实，却恰恰反映了放弃和坚持之间的那个胶着状态，如果用它指证这个时代，真是惊人的精确。于是，世界的变化清晰而深刻地体现在一颗心的变迁上，体现在孤独（精神玩味）从骄傲跌落到人们脚下的这个描述上。
“苍蝇”这个奇妙的比喻，或许可以代表张楚对现代生活的全部理解。这是一支嗡翁振动的口琴既传神又传真的描绘：一个不饿可再也吃不饱的苍蝇、一个预感将被拍死却止不住地在食物中穿梭的苍蝇。而它得以自娱的玩味也是尴尬的：腐朽的很容易消化掉、新鲜的又没什么味道，最漂亮的衣服是我最俗气的翅膀、最讨厌的玩意儿是我******的营养。更进一步的洞察体现在张楚将世界安置在家居、安置在“厕所和床”上的这个想象上，而心“里面的东西在慢慢死亡。”厕所和床是食和性的隐性说法，并不露口风地有“排泄”的暗讽。如此刻毒的张楚却丝毫没有刻毒之意，他深深感到的是自身撕裂的痛苦，是梦想被生命剥去的痛苦，他所反抗的现实正是自身内部正亲历的一切。
即使在这种情况下，张楚也没丧失他歌中一贯散发着的温馨的人性光泽。大多数时候。张楚都采用了利用中国语言基本语调建立旋律的作曲方式。这种Semi-spoken （半说）唱腔由Bob Dylan、 Mark Knopfler 、Paul Simon等西人在英语言中发扬光大，经李宗盛在中文上第一个试验，现在被张楚走得更远，更随意、更贴近语言而有时显得散漫无力，但这时却也无可否认地富于一种深深的真诚，一种发自真实处境的真诚。这是一方语言深厚地积淀了一方水土和文化的力量，同时也有表达和对象的暗中对应。在《爱情》一歌中，善良、端庄、爱情、不朽这些判断统统都带有把握不定的自我安慰性质，体现出准则泯灭的相对主义意味（大家可对照大佑的恋曲80，可见罗对张的影响----北溟注）。也许正是这一点使张楚在此曲中只说不歌，在他曲中唱得乏力。在此之前，张楚面对外界的打击，还可以明确地迸发出“我要回家”的激情喊唱（《姐姐》）（此歌为张早期歌曲，收在滚石合辑《中国火（一）》----北溟注），现在却只能艰难地哽咽“离开”，或者更平和地“更大伙去乘凉”。时代罩顶之下，一切都难以肯定的惶惑的怀疑之下，张楚的歌失去叫喊变得黯然，开始平平淡淡。（张楚本来是学美术的，因听到罗大佑的歌，而改行作了音乐人，据他自己说好象不识曲谱，这大概是他音乐风格单一的原因吧，从这点上看，他更象一个现代诗人，但没有什么音乐基础的人，能将歌写成这样，这也是天才了。----北溟注）
其实，仅仅说世界出了毛病，不如说我们自己也出了毛病更恰当。不愿与世界保持一致的人们，既然他从来没有把俗事当回事，为什么当欲望的洪流一冲，就失去平衡而有了可耻和失落的感叹。不是该追问一下我们自身吗？不是该问一下那个人文精神真正有几分实在吗？这个前提下我们再看张楚的风景或许会更多一层意味：游吟者温热的目光时时落于农村的景象，站在对立面的城市仅仅象座城镇罢了，从台湾诗人詹冰一首图象诗引发一曲赞歌的《蚂蚁蚂蚁》也不过是小农社会的图景而已。我们都有着可怜的出身。（这又与《鹿港小镇》有共同之处，人文精神的失落不论是传统中国文化保存的好一些的台湾还是经过“文革”涤荡的大陆都一样。----北溟注）
旧景不该召唤，但旧景中的真美永存。它不该在新秩序的重组中失去，也不会在新秩序的重组中失去。“我喜欢鲜花，城市里应该有鲜花，虽然被人摘掉，鲜花也应该长出来。”张楚们的姿态使我们有了希望，这种姿态虽因时代所限而有些滑稽，却依然惊动了我们。
（未完待续）

请访问我们的网站GiveMe!NEt，参与论坛讨论