“直教生死相许”——中英诗歌中的爱情与死亡（转）：有对《歌》的解析    

【将进酒】 于 2000-11-28 23:37:02 加贴在 闪亮的日子 ：

“直教生死相许”——中英诗歌中的爱情与死亡


    初读英文诗歌时，即对其中不少爱与死的描写有所感触．如同其他抽象的理念一样，爱情和死亡，在英文文学中，尤其在诗歌中，可以做为一个超越现实世界的独立存在来感悟，来思辩，来描写，来讴歌．而中国文化中，并没有这种超越现实的理念世界及其相对应的文学表达．爱和死，在英文诗歌中，并不必与具体的客观世界和诗人的现实生活相牵连，因此也没有中文诗歌中那种＇情景交融＇的特点，而多是内化的理念思考和抽象化了的感情表达．

　　因此，爱情和死亡的关系，在英文诗歌中似乎比中文诗歌的涉及面更广．比如下面这首细辩爱与死亡异同的＜尽管我还年轻＞：

　　Though I am Young and Cannot Tell

　　　　　　　Ben Jonson

　　Though I am young, and cannot tell
　　 Either what death or love is well,
　　Yet I have heard they both bear darts,
　　 And both do aim at human hearts.
　　And then again, I have been told
　　 Love wounds with heat, as Death with cold;
　　So that I fear they do but bring
　　 Extremes to touch, and mean one thing.

　　As in a ruin we it call
　　 One thing to be blown up, or fall;
　　Or to our end like way may have
　　 By a flash of lightning, or a wave;
　　So love's inflamed shaft or brand
　　 May kill as soon as Death's cold hand;
　　Except Love's fires the virtue have
　　 To fright the frost out of the grave.

　　整首诗是一种＇虚拟＇理念的对比思考，没有具体的情景．比喻的事物也以抽象概念和事物的一般类别居多，比如热，冷，人心，箭头，感觉（TOUCH），断壁残垣，闪电浪潮，坟墓等．这种思辩性的理念诗歌，在中文中是几乎不见的．汤显祖＜牡丹亭题词＞中有：＂情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生．生而不可死，死而不可变生者，皆非情之至也．＂比较类似生死的思考．但这仍旧是一种模糊性的感性思维，而不是理性的思辩．

　　爱情与死亡在诗歌中，最常结合的方式，大约是用死亡来表达爱情的强度和极限了．这倒是中英诗歌中都有的．＜诗经＞中便有：

　　　．．．
　　　“生死契阔”，
　　　与子成说。
　　　执子之手，
　　　与子偕老。

　　　．．．
　　　毂(车应为禾)则异室，
　　　死则同穴。
　　　谓予不信，
　　　有如皎日。

　　元好问《迈陂塘》有：＂问世间，情是何物？直教生死相许。＂似有问，但无答，更无辩．只是一种情的表达．英文诗歌中也有相应的以死相许的爱情誓言，但更突出的，是将死亡和爱情做为两种抽象理念的关系，来对应关联．因此英文中才会有＂只要上帝允许，在死后我爱你将只会更加深情．＂的诗句：

　　　葡萄牙十四行诗(第43首)

　　　　伊丽莎白。勃郎宁

　　　我究竟怎样爱你？让我细数端详。
　　　 我爱你直到我灵魂所及的深度、
　　　 广度和高度，我在视力不及之处
　　　摸索着存在的极致和美的理想。
　　　我爱昵象最朴素的日常需要一样，
　　　 就象不自觉地需要阳光和蜡烛。
　　　 我自由地爱昵，像人们选择正义之路，
　　　我纯洁地爱昵，像人们躲避称赞颂扬。
　　　我爱你用的是我在昔日的悲伤里
　　　 用过得那种激情，以及童年的忠诚。
　　　我爱你用的爱，我本以为早以失去
　　　(与我失去的圣徒一同)；我爱你用的笑容、
　　　眼泪、呼吸和生命！只要上帝允许，
　　　在死后我爱你将只会更加深情。


　　　How do I love thee? Let me count the ways.
　　　I love thee to the depth and breadth and height
　　　My soul can reach, when feeling out of sight
　　　For the ends of Being and ideal Grace.
　　　I love thee to the level of everyday's
　　　Most quiet need, by sun and candle-light.
　　　I love thee freely, as men strive for Right;
　　　I love thee purely, as they turn from Praise.
　　　I love thee with the passion put to use
　　　In my old griefs, and with my childhood's faith.
　　　I love thee with a love I seemed to lose
　　　With my lost saints--I love thee with the breath,
　　　Smiles, tears, of all my life!--and, if God choose,
　　　I shall but love thee better after death.

　　"If God choose, I shall but love thee better after death."读来不仅有震撼人心的力量，而且有一种超越死亡限制的升华感觉．这也是东西方文化之差异在文学作品中的一个表现．即西方文化中有宗教和超越现世的世界，因此可以说死后更加爱你．另外，这首著名诗词对爱情的描写有许多与众不同．王佐良的评说：＂我自由地爱你．．．＂，这就使情诗脱出了一般卿卿我我的格局，而结尾处反顾童年的激情，前瞻死亡之并非终结，更使意境深远起来．＂（见＜英国诗史＞）其实，意境深远还是中式的评语，思辩的理性情感，才是此诗的特点．据说勃郎宁夫人在婚前的恋爱中写下这４０多首爱情十四行诗，直到婚后才悄悄放入丈夫口袋，并说如果他不喜欢就烧掉它们．勃郎宁读后说，我决不敢私藏自莎士比亚以来无论任何语言中最美的十四行诗歌．因此，得以印行．勃郎宁夫人的自谦自守，倒是很类似中国传统女性的德行．

　　如果说＜虽然我仍然年轻＞和＜在死后我爱你将更加情深＞还是借用死亡的生命终极含意来比喻爱情的深厚，那么罗赛蒂的＜歌＞，则是一种神秘情调的展现，而很难说作者表达了什么：

　　　歌

　　　克里斯蒂娜．罗赛蒂

　　　在我死了以后，亲爱的，
　　　不要为我唱哀歌；
　　　不要在我头上栽种玫瑰，
　　　也不要栽种成荫的松柏；
　　　但愿你成为雨露滋润的绿草，
　　　铺盖着我坟墓上的山坡。
　　　 如你愿意就怀念我，
　　　 如你愿意就忘记我！

　　　我将看不见松柏玫瑰，
　　　也感觉不到草地洒满了雨水；
　　　我将听不到夜莺的啼唱，
　　　彻夜诉说心中等苦悲。
　　　我住在不生不灭的混沌世界，
　　　没有黑夜，也没有日出的光辉。
　　　 也许我偶然想起谁，
　　　 也许我偶然忘了谁！

　　　Song

　　　Christina Rossetti

　　　When I am dead, my dearest,
　　　 Sing no sad songs for me;
　　　Plant thou no roses at my head,
　　　 Nor shady cypress tree:
　　　Be the green grass above me
　　　 With showers and dewdrops wet;
　　　And if thou wilt, remember,
　　　 And if thouwilt, forget.

　　　I shall not see the shadows,
　　　 I shall not feel the rain;
　　　I shall not hear the nightingale
　　　 Sing on, as if in pain:
　　　And dreaming through the twilight
　　　 That doth not rise nor set,
　　　Haply I may remember,
　　　 And haply may forget.

　　据说，罗赛蒂这位英国拉裴尔前派诗人，常在梳妆台前写诗，追求精神世界的纯粹和自我克制．这首著名的诗歌，确实如此．诗人的思绪似乎化作一个灵魂，象在对爱人述说，又象是自言自语．既不要哀歌，玫瑰，松柏成荫，又盼望绿草雨露．怀念与忘记，想起与遗忘，都似乎＇可有可无＇．虽然此诗没有前面两诗的精细思辩，但却用超越现世的神秘色彩表达了忧郁哀伤的情调．这种超越现世的神秘，也很少见于中文诗歌．或可联想到苏轼著名的江城子：

　　　江城子 ----乙卯正月二十日夜记梦 苏轼

　　　 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
　　　千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，
　　　尘满面，鬓如霜。

　　　 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
　　　相顾无言，惟有泪千行。料得年年短肠处，
　　　明月夜，短松岗。

　　这里是诗人切身的现世感受．＇超越＇也只是基于生活的梦境．这也是中英诗歌传统的一个区别．英文诗歌作者，有许多是＇职业＇诗人，以写诗为生．而中国古代诗人，写诗多为功名举试的训练．即使有归隐山林，那也是功名无望的退避，并非自由的纯粹诗人．因此，中国诗人的作品，多与现实生活密切相关，而少跳出尘世的，无所具体对象情景的纯内心感念的表达．

　　类似的爱与死亡，现世与另世的，还有一首：

　　　The Garden of Love

　　　William Blake

　　　I went to the Garden of love,
　　　And saw what I never had seen:
　　　A Chapel was built in the midst,
　　　Where I used to play on the green.
　
　　　And the gates of this Chapel were shut,
　　　And "Thou shalt not" writ over the door;
　　　So I turn'd to the Garden of Love,
　　　That so many sweet flowers bore,

　　　And I saw it was filled with graves,
　　　And tomb-stones where flowers should be:
　　　And Priests in black gowns were walking their rounds,
　　　And binding with briars my joys & desires.

　　爱的乐园里，青草地上建起了大门紧闭的教堂，花朵盛开的地方，堆满了坟茔和墓碑．．．爱与死亡似乎只是一个恍忽，一个梦，一个念头的区别．这种将爱情和死亡做为两个抽象的生命象征联系起来，令人想起精神分析关于爱情和死亡的分析．

　　精神分析大师之一的佛罗姆，将爱情看做是人类克服成长过程中的分离，孤独，隔膜的一个必然．爱使人与人回归结合，重新融为一体．而另一位弗罗伊德的早期追随者，OTTO RANK则认为死亡是人逃避生
的分离的冲击，回归母体的安宁，统一的本能．如此看来，因爱而死，无论是一种情感的表达，或是理智的决断，或是实际的行动，则可以看做是两种本能的殊途同归，一举两得．人因失去爱而分离，因生而分离，又因爱而回归，由死亡而回归．那么，因爱而死亡，当是一种最彻底，最丰富的回归．

　　诗人RICHARD CRASHW有言：
　　
　　"Love, thou art absolute sole Lord of life and death."

（转自恋恋风尘，送交者老王）

请访问我们的网站GiveMe!NEt，参与论坛讨论